Chuyện kể về cái chết kì dị của một người em gái bà ngoại em, em tạm gọi là bà H. Bà H mất khi moi có 35 tuổi. Bà có một bãi đất bồi do con sông Luộc (thái bình) chảy qua bồi đắp dùng để trồng ngô. Bình thường con sông đó rất hiền hòa và hằng năm vẫn cung cấp nước cho những người nông dân nơi đây trồng ngô và các cây hoa màu khác.Em còn nhớ ngày bé vào tháng 7-8 vẫn hay cùng bà ra mép sông cuốc được bao nhiêu là Cáy về làm mắm - rất ngon ^^. Năm đó, mưa lớn, nước lên cao tràn cả vào bãi ngô của những người nông dân. Khi những cơn mưa qua đi, mọi người lại đổ ra bãi xem xét thiệt hại. Bà H cũng vậy, trong khi đang xem xét thì bà tá hỏa la to khiến cho mọi người gần đó đều tò mò chạy lại. Gần mép bãi bà H phát hiện ra xác một người phụ nữ đang trong thời kì phân hủy đang nổi lềnh bềnh rất kinh dị. Cái xác có mái tóc rất dài, mặc trên người chiếc áo bà ba nâu và tuyệt nhiên không mặc quần. Khi công an về khám thì họ chỉ kết luận sơ bộ rồi đem cái xác đi. Mọi người khuyên bà H lên nập miếu thờ cho cô gái đó trên rìa bãi nhà mình nhưng bà H không nghe vì bà k phải người mê tín. Hôm đó trên đường về cùng một bà hàng xóm nữa thì đột nhiên bà H quay sang hỏi :
-" Bà có nghe thấy loa phóng thanh của thôn sao nay cô phát thanh viên gọi tên tôi hoài vậy"
Bà kia lúc ấy mới để ý nghe nhưng k nghe thấy nhắc tên bà H, mà giọng phát thanh viên lại là giọng nam. Bà liền nói với bà H :
- '' chắc vừa người ta nhắc bà đóng tiền điện nước hay gì đó, vừa tôi cũng k chú ý mai bà lên ủy ban hỏi lại xem sao ''.
Và mọi chuyện cũng bắt đầu từ đây. Đêm hôm đó khi chú B- hàng xóm của bà H - khi đêm k ngủ được ra ban công hóng gió, khi nhìn sang nhà H thì thấy có một con đom đóm to lắm cứ muốn bay vào nhà bà H. Nhưng tuyệt nhiên nó k bay được vào trong nhà, cứ bay đến gần cửa thì như có lực vô hình nào đó hất nó ra. Hôm sau vào tầm 5h sáng bà H dậy đi chợ định bụng đi chợ rồi lúc về tạt qua ủy ban xã xem hôm qua người ta nhắc gì mình. Nhưng khi vừa ra đến cổng bà H lại nghe tiếng loa phóng thanh gọi tên mình rồi bà H như người mất hồn tiến về phía sông nơi chỗ cái xác dạt vào. Trên đường đi có người quen thấy bà H lững thững đi một mình mà bước đi rất nhẹ liền cất giọng chào hỏi thì k nhận lại được câu trả lời từ phía bà. Mà ngoảnh đi ngoảnh lại bà H đã khuất bóng phía đằng xa.
Bà cứ đi cứ đi cho đến khi ra đến bãi đất của bà thì bà tiến sát mép sông và đi tiếp về phía đáy sông. Cho đến khi nước ngập đến quá cổ bà thì bà H mới tỉnh lại chới với. Nhưng bà có cảm giác một bàn tay nào đó đang nắm cổ chân kéo bà xuống. May mắn hôm đó có ông D người cùng làng đi đánh cá sớm thấy vậy thì cho thuyền bơi gần vào cứu được bà. Bà H hôm đó được một phen thất kinh về ốm nặng mấy ngày. Người nhà bà biết chuyện thì thuê thầy đến xem. Thầy phán bà bị một vong nữ theo do hợp tuổi, nó muốn bắt bà thế chỗ cho nó để nó được lên bờ. Rồi thầy giúp ra đình làm lễ rồi lập cái miếu chỗ mép bãi nhà bà H hướng ra sông cho cô gái đó. Thầy nói đã yểm bùa trấn yên cô gái đó trong miếu k gây hại được. Cuộc sống của bà H trở lại bình thường cho đến một năm sau. Năm đó trời mưa to và dai dẳng, nước sông lại một lần nữa dâng cao chảy siết. Hôm đó tầm 5h sáng bà H đang nằm ngủ cùng cô con gái lớn thì bà lại quay qua bảo cô con gái rằng bà nghe thấy tiếng loa phóng thanh xã gọi bà . Do vẫn còn sớm cô con gái bà đang trong cơn ngủ nên k để ý lời bà H nói. Đến khi dậy là tầm 7h cô k thấy mẹ đâu mà hôm đó cô nằm ngoài, bình thường một cử động nhẹ của mẹ cô cũng biết nhưng nay mẹ cô dậy lúc nào cô k hay. Nhớ lại câu nói của mẹ hồi sáng cô lại có linh tính chẳng lành lên gọi cho bố cô về rồi cùng nhau đi tìm. Họ đi thẳng ra chỗ cái miếu thì tá hỏa phát hiện cái miếu đã bị đổ do nước sông dân cao chảy siết. Họ hô hoán thêm người rồi cùng nhau gọi nhảy cả xuống sông mò dọc theo bờ bãi mà cũng k phát hiện được gì. Lúc sau thầy pháp đến, rồi ông bấm bấm tay gì đó nói rằng bà H bị dìm chết và giấu xác rồi. Rồi ông giúp gia đình làm lễ cúng. Xong xuôi ông chỉ chỗ nước bên cạnh cái miếu nói xuống mò. Quả nhiên là tìm được nhưng chỗ này lúc nãy rõ ràng mọi người đã tìm qua rồi nhưng không thấy. Lạ một điều nữa là nước chỗ đó chỉ ngập đến khoảng ngang bụng và khi tìm thấy thì xác bà H đang trong tư thế ngồi xổm hai tay bó gối, trong miệng mũi và mang tai ngập đầy đất. Thầy làm lễ xong thì bảo người nhà mang bà về an táng và dạn mọi người cẩn thận vì hồn bà H đã thế chỗ cho con ma nữ kia lên bờ, nó có thể đã hóa quỷ. Mấy ngày sau thì người làng lại biết tin ông D người đã cứu bà H lần đầu cũng bị dìm chết. Hôm đó ông cùng con trai cũng đi kéo lưới sớm như mọi ngày. Trong lúc đang thu lưới về ông phát hiện kéo đc con cá to lắm. Nhưng con cá trong lưới vừa trồi lên khỏi mặt nước hai người phát hiện con cá đó không bình thường nó có hai mắt đỏ hoe đang rỉ máu. Rồi nó quẫy mạnh kéo cả cái lưới lẫn ông D xuống xông mất hút. Anh con trai sợ hãi k biết nên làm gì đành rút đt gọi mọi người đến tìm cùng. Tìm cả nửa ngày k thấy lại nhờ thầy pháp đến giúp. Và xác ông D đc tìm thấy cũng ngay cạnh chỗ xác bà H. Nhưng ông D lại trong tư thế quỳ tay bẻ quặt lại đằng sau. Khi đưa ông D lên miệng ông trào máu rất kinh dị. Từ đó k còn 1 ai dám bén mảng ra chỗ cái bãi và khúc sông đó.Nguoi ta cũng k biết hồn ma cô gái trẻ và 2 người kia bây giờ đang vất vưởng thế nào rồi.
