Thời còn SV em chơi thân với mấy cậu học cùng lớp dân Nam Định, một ngày cuối năm nhân dịp thi xong cả bọn rủ nhau nhảy tầu về NĐ chơi, em lần đầu tiên được đi tàu hoả nên háo hức lắm. 4 thằng nhảy tàu từ sáng mà tới NĐ xuýt trưa, tàu chợ nên bạ ga nào cũng đỗ, dọc đường lại tránh tàu Bắc Nam. Xuống ga 4 thằng lếch thếch đi bộ tới đói mềm thì tới nhà một thằng, sau khi trèo tường phá khoá cửa lục tung cả bếp kiếm được ít cơm nguội ăn xong thì tiếp tục đi bộ đến nhà thằng thứ 2, xác định là sẽ ăn chơi đêm nay ở nhà nó ( do mẹ nó đi công tác, bố làm bộ đội cũng ít khi về, nhà chỉ có bà nội và đứa em nó nên sẽ thoải mái).
Vì quá lâu rồi nên e chả nhớ rõ địa chỉ, nhớ mang máng là nhà nó gần đường tàu, xuống con dốc sâu hun hút và đặc biệt đầu cổng nhà nó có cái miếu thờ, bên cạnh ý có ngôi mộ bằng đá to vật vã. Ngồi nhà nó chơi một lúc thì chập tối, rủ thêm được 2 thằng nữa nhà gần đấy thành 6 thằng ra công viên uống rượu ốc, nhậu say xuýt đánh nhau to với mấy ông dặt dẹo ở công viên tầm gần 11h đêm cả bọn chân nam đá chân chiêu về ngủ. Có lẽ vì rượu say mà về đến gần cổng nhà thằng bạn, thấy ven đường ( hơi chếch chỗ cái miếu và ngôi mộ) có cái bụi cây ( em k rõ là cây gì, sau hỏi kỹ thằng bạn nó bảo cây duối hay ruối ( em chả rõ) thì 4 thằng k ai bảo ai đứng xếp hàng xả nước. Xả xong nhìn lại thấy cái miếu và ngôi mộ gần ý em cũng hơi ghê ghê, n kệ mịa, rượu phê phê mà.
Vào nhà, 4 thằng trèo lên giường nằm tán phét, có lẽ chưa đủ phê hẳn lên chuyện trên giời dưới biển thi nhau kể. Nhà nó 2 tầng, bà và em nó ngủ tầng 1, 4 thằng bọn em ngủ tầng 2, giường sát cửa sổ nhìn xuón đường, hơi chếch chếch ngôi mộ. Có lẽ phòng ít người ở nên hơi bí và hôi, bọn em mở toang cửa sổ ra cho thoáng. Đang chuyện trò luyên thuyên bất chợt thằng H ngồi nhỏm dậy, mắt thao láo nhìn ra ngoài cửa sổ " có trộm, im, dm hình như có trộm" 3 thằng bọn em im thít, căng tai nghe, ngoảnh ra cửa sổ nhìn theo thằng H, chả có mịa gì. Cả bọn lại rì rầm nói chuyện, thằng H vẫn ngồi mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, thằng K nằm sát cửa sổ bực mình cũng ngồi nhỏm dậy ghé mặt qua chấn song của sổ nhìn ra mồm lầm bầm " dm bố thằng dở hơi, ngồi trên tầng 2 mà biết có trộm" chợt nó tụt người xuống, thì thảo " ui, dm chúng mày ơi đúng là có trộm thật, có người đang đu ngay dưới cửa sổ, khéo nó tìm cách ăn trộm" 4 thằng tỉnh như sáo, máu đấm đá lúc tối lại nổi lên, thì thào bàn tính úp sọt thằng trộm này.
Thằng K nhìn lại lần nữa xem thằng trộm còn k, nó ghé mắt và thông báo vẫn còn nhưng là 2 thằng đang đu người tìm cách trèo lên. Chắc trộm có hai thằng, mình 4 thằng, chiến tốt. Dò dẫm mò xuống tầng 1, 4 thằng nín thở mở cửa để vòng ra đằng sau tính up hai thằng ăn trộm, con chó thấy 4 thằng lò dò ra vẫy đuôi rên ư ử ( moá chó ngu vãi, trộm vào nhà mà chả sủa gì)4 thằng phi một phát từ hiên ra sau nhà, vắng tanh tuyệt nhiên k bóng 1 ai, ngó qua tường, cả đoạn đường hun hút k có bóng người, chắc trộm thấy động chạy rồi. Cả 4 thằng nhảy lên bờ tường ngó nghiêng vừa tìm hiểu vừa muốn cho bọn trộm hiểu là có rất đông người còn thức. Xong xuôi 4 thằng lại treo lên tầng, nhưng lần này cả bọn nằm im k nói chuyện gì nữa.
Bốn thằng liu diu buồn ngủ, chăn bé nên hai thằng nằm ngoài bị lạnh, thằng H nằm sát cửa sổ ngồi dậy đóng cửa cho bớt lạnh, nó vừa thò tay ra tính đóng thì tụt ngay lại " trộm" nó thì thào " éo mẹ, bọn trộm này to gan thật, biết có 4 thằng đàn thức mà vẫn rình ăn trộm" . K thằng nào nói 1 câu, im lặng mò xuống tầng, do đã quen địa hình nên đi đứng rất nhẹ nhàng, xuống mở cửa phi ra ngoài ngay. Chả có ai, hay thằng H nó cố tình trêu bọn mình? Sau khi lầm bầm chửi tục mấy câu, 4 thằng định quay vào nhà thì giật bắn mình, con chó đang vẫy đuôi rên ư ử tự nhiên cúp đuôi lùi vào góc tường rồi cứ hếch *** ra cổng sủa từng tiếng một. Cả 4 thằng nhao ra cổng ngó nghiêng, chả có ai, thằng bạn đá cho con chó một phát rồi quát " im" con chó vẫn cúp đuôi sủa, lúc bọn em vào nhà nó cũng chui tụt vào luôn, đuổi nhất định k ra. Thôi kệ cho nó vào nhà ngủ, cổng và cửa khoá kín rồi. Lên phòng nằm cả bọn rì rầm bàn tán chuyện trộm mà k phải trộm, rồi nâng quan điểm ở NĐ trộm xuất quỷ nhập thần.
Cả bọn nói chuyện thêm chút nữa thì thiu thiu ngủ, tự nhiên cửa sổ rung bần bật như có gió lùa rất mạnh rồi hai cánh cửa mở bung ra như có người kéo tung ra. Thằng nằm cạnh em lầm bầm chửi thằng H đóng cửa cũng k ra hồn, nó mò dậy đóng lại, uỵch, nó thụt lại ngồi một phát vào bụng e, đau và tỉnh mịa ngủ luôn " dm làm cài trò gì thế? " em lầm bầm chửi nó " nó bò một phát qua người em và hai thằng kia ra sát ngoài mép giường mồm lắp bắp " ma, tao nhìn thấy ma" cả 3 thằng bật dậy như lò xo, mắt thao láo nhìn ra ngoài cửa sổ.
Còn đang thao láo nhìn ra ngoài cửa sổ chưa rõ thực hư thằng bạn nói đúng sai ra sao, về cơ bản những chuyện từ lúc kêu có trộm đến giờ cũng có gì đó k ổn thật, nhất là ngôi miếu, mộ rồi con chó sủa giật lùi. " Bộp" k rõ con chim, con dơi hay gì đó phi thẳng vào cửa sổ đánh bộp một cái rồi rơi xuống dưới. Bốn thằng giật nảy mình " con gì vậy? " " k biết, thằng nào ngó thử xem" bốn ông đùn đẩy k ông nào dám mò ra cái cửa sổ ý lần nữa. " dm để tao, bật điện lên" ờ, hoá ra suốt từ đầu cứ lầm lũi trong bóng tối mà quên là có điện, điện được bật lên sáng loà, có ánh sáng có khác, cả bọn tự tin hơn hẳn. Cả 4 thằng cùng phi lên giường ngó qua cửa sổ.
Chả có gì, chắc lúc nãy con chim nó phi vào nhưng nó k sao nó lại bay đi rồi "Thôi đi ngủ, ma quỷ làm éo gì có, nhảm éo chịu được" thằng K nói oang oang rồi thò tay ra ngoài kéo cửa sổ đóng vào, ba thằng cũng quay lưng lại. Vù, uỵch, thằng K nhảy vọt từ trên giường ra giữa phòng lắp bắp " ôi dm nó kéo tay tao, éo đùa đâu chúng mày, ma thật đấy, tay nó lạnh toát" nhìn mặt nó trắng bệch, mắt thất thần nên em và hai thằng kia nghĩ nó k đùa. " các cháu đêm chưa ngủ còn ầm ĩ gì thế" mấy thằng lại lần nữa xuýt té ngửa vì bà nội thằng bạn đang lò dò đi lên mở cửa thò vào, tóc tai xoã ra ( chắc đang ngủ) mà nhìn bà nó lúc ý lạ lắm, nhìn bốn thằng thất thần trong phòng mà chả tỏ thái độ ngạc nhiên gì. " bọn cháu xin lỗi, anh em lạ nhà khó ngủ bà ạ" " uh, bà thấy chúng mày lục đục suốt, mà sao lại mở cửa sổ ra thế, cái cửa này k nên mở, đứa nào đóng lại đi" bốn thằng nơm nớp nhìn nhau k thằng nào dám động thủ. Bà đi hẳn vào phòng nhìn bốn thằng 1 lượt " chắc các ngài lại trêu bọn trẻ rồi, con nam mô ...." bà nói một tràng dài lắm em chả nhớ nổi rồi tự trèo lên giường đóng cửa " cái miếng bùa dán ở đây các cháu mở rơi mất rồi ak?" , thì ra lúc nhậu về say say lúc mở k để ý.
Bà cài cửa cẩn thận, còn xuống dưới nhà lấy lên một sợi dây mấy màu buộc kèm cẩn thận " thôi giờ yên tâm ngủ đi" bà xuống mà bốn thằng k thằng nào dám tắt điện, lên giường ngồi thao láo mắt nhìn cái cửa sổ " dm nhà mày có ma ak? Sao mày k kể hay mày k biết?" " tao có biết gì đâu, truớc giờ mọi chuyện có như vậy đâu, hồi bé cũng có lần nhìn thấy bóng người này kia n cứ nghĩ trộm, mấy năm trước cũng có thầy đến cúng và trấn trạch n tao k để ý" " phình" cửa sổ rung lên bần bật, cả 4 thằng phi hết xuống tầng 1, ngồi thu lu trên ghế k thằng nào dám mò lên tầng 2. Lạ cái là bà thằng bạn cũng k ra ý kiến gì nữa. Sáng hôm sau 6h sáng trời vẫn còn tù mù, 3 thằng nhất quyết chuồn, lúc đi ngang qua cái miếu, cảm giác gai lạnh hết sống lưng, đi bộ một đoạn cứ có cảm giác ai đó đang dõi theo, quay lại nhìn thì chả thấy ai. ( Sau này bà nó mất, nhà nó bán nhà chuyển về HN, em cũng k rõ cái nhà ý nó như thế nào nữa)
