Chuyện đầu tiên chắc xảy ra khoảng năm 2010. Hồi đó cả nhà em sống ở một thị trấn nhỏ vùng quê Hưng Yên, gần đê sông. Ba em dựng một xưởng nấu rượu ngay gần bờ đê, tầng một là chỗ làm việc, tầng hai có văn phòng với mấy căn phòng để ở. Em lúc đó ngủ một mình trong căn phòng nhỏ sát hành lang. Mùa hè miền Bắc nóng kinh khủng, phòng em lại chưa có điều hòa, mà em thì hay thức khuya chơi game với hút thuốc nên đêm nào cũng mở hết cửa sổ, cửa phòng cũng để mở, chỉ khép cái cửa lưới chống muỗi bên ngoài thôi.
Có một đêm em đang ngủ mơ mơ màng màng thì đầu óc bỗng tỉnh hẳn, nhưng mắt vẫn nhắm. Kỳ lạ là dù không mở mắt, em lại cảm giác rất rõ khung cảnh xung quanh, cứ như trong đầu tự nhiên có thêm một đôi mắt vậy. Em thấy ở cửa phòng có một bóng người đen sì, từ từ di chuyển về phía giường. Lúc đó em muốn hét lên dọa nó, muốn bật dậy, muốn mở mắt nhưng hoàn toàn không làm được gì. Người cứng đờ. Em nghĩ bụng: “Thôi, có gan thì lại đây xem mày định làm gì.” Rồi chợt nhớ tới câu niệm Phật, em bắt đầu niệm thầm “Nam mô A Di Đà Phật”. Chỉ vài câu sau, tay chân em tê ran, rồi một luồng ấm chạy dọc khắp người. Ngay sau đó em cử động lại được. Em bật dậy mở đèn, nhìn quanh phòng thì cái bóng kia cũng biến mất. Từ lần đó trở đi, cứ cách vài năm em lại gặp bóng đè một lần ở những nơi khác nhau. Thỉnh thoảng còn nằm mơ những giấc rất kỳ lạ, có lần gặp cả những người lớn trong nhà đã mất từ lâu.
Có một giấc mơ tới giờ em vẫn nhớ. Trong mơ em đang đi một mình trên con đường vắng, xung quanh không có lấy một bóng người. Đang đi thì thấy một tờ giấy trắng từ đâu bay tới. Không hiểu sao em lại tò mò muốn nhặt lên xem có gì viết trên đó. Tờ giấy cứ bay trước mặt rồi cuối cùng rơi vào giữa sân của một căn nhà lớn. Tường bao ban đầu chỉ cao khoảng hơn mét, em lúc đó cao cỡ mét sáu nên nhìn vào trong rất rõ. Em trèo qua, nhặt tờ giấy lên thì thấy trắng tinh, chẳng có chữ gì. Đang thất vọng định trèo ra thì giật mình phát hiện bức tường đã cao lên thành hai ba mét. Em với không tới nữa. Chạy ra cửa thì cửa lại khóa kín. Phía trên cửa có mái hiên nên em bám vào đó, trèo lên định vòng qua bên kia rồi nhảy xuống. Nhưng vừa lên tới nơi thì bức tường với cánh cổng lại cao thêm, lần này phải năm mét trở lên. Nhìn xuống em bắt đầu chóng mặt, không dám nhảy. Em mới tính hai tay bám mép mái hiên rồi thả người từ từ xuống cho đỡ cao. Nhưng đúng lúc người vừa treo lơ lửng, chuẩn bị buông tay thì phần mái em đang bám đột nhiên gãy. Em rơi thẳng xuống, lưng đập xuống đất. Ngay khoảnh khắc chạm đất, xung quanh bỗng vang lên vô số tiếng người nói chuyện ồn ào. Trước đó toàn bộ giấc mơ im phăng phắc nên âm thanh ấy nghe chói tai kinh khủng. Rồi em tỉnh giấc. Hai hôm sau em kể lại với người nhà, còn nói đùa rằng may mà trong mơ mình thoát ra được, chứ không biết bị nhốt trong cái sân đó thì sẽ ra sao.
Một lần khác xảy ra vào dịp cuối năm. Có một người họ hàng bên em mất vì bệnh. Mùng Một Tết cả nhà phải sang nhà họ thắp hương. Buổi sáng mọi thứ vẫn bình thường. Ăn trưa xong em ra ngoài cửa ngồi phơi nắng nghịch điện thoại. Nắng hôm ấy khá gắt, ngồi một lúc em thấy đầu óc lâng lâng, buồn ngủ nên định đi vào trong nhà cho mát. Nhưng vừa bước qua cửa chính thì em mất ý thức. Tai không nghe thấy gì, mắt cũng nhắm lại. Điều kỳ lạ là em vẫn cảm giác cơ thể mình đang đi. Cứ như có một lực nào đó từ phía sau đẩy em tiến về phía trước. Chân em bước rất nhẹ, người lâng lâng như không chạm đất, cứ từ cửa đi qua hành lang rồi hướng về phía bếp.
Tới gần bếp, chân em như vấp phải thứ gì đó rồi cơ thể bất ngờ lao nhanh về phía trước. Trước mặt là bệ bếp, em có cảm giác nếu cứ thế này thì đầu sẽ đập thẳng vào đó. Đúng lúc lực phía sau biến mất, em cố hết sức hé mắt ra được một chút, theo phản xạ đưa hai tay lên che đầu rồi ngã sấp xuống đất. Lúc ấy em mới bắt đầu nghe lại tiếng mọi người la hét, bảo em vừa ngất. Người nhà khiêng em lên giường nằm. Tay chân lúc đó gần như không cử động được, tâm trạng cũng rất bất thường. Em vẫn nói chuyện được nhưng tự nhiên khóc, trong đầu cứ có một ý nghĩ bắt tất cả mọi người phải ra khỏi phòng, cảm giác như suy nghĩ của mình không còn hoàn toàn do mình làm chủ.
Người nhà không chịu đi ra. Một lúc sau em bỗng khó thở dữ dội, ngực nặng như có vật gì đè lên, thở không nổi. Chỉ vài giây sau, tay chân lại bắt đầu tê ran rồi có một luồng ấm chạy qua người giống hệt lần bị bóng đè năm xưa. Sau đó em mới từ từ ngồi dậy được và lấy lại bình tĩnh. Người thân bảo lúc em nằm đó môi đã tím tái hết cả.
Tối về nhà em không dám ngủ. Cứ vừa nhắm mắt lại là cảm giác như có thứ gì đó đang tiến lại gần. Một luồng lạnh bắt đầu từ phía chân rồi từ từ bò ngược lên người. Em còn để cả dao ở đầu giường vì nghĩ như vậy sẽ yên tâm hơn, nhưng chẳng có tác dụng gì. Em cố thức liền mấy đêm, tới khoảng bốn năm giờ sáng mới chịu không nổi mà thiếp đi. Có hôm mệt quá em còn nghĩ: “Thôi, tao chịu hết nổi rồi. Tao ngủ đây, muốn làm gì thì làm.” Kỳ lạ là tình trạng ấy cứ giảm dần, khoảng một tuần sau thì không còn nữa.
Đến giờ em vẫn không biết những chuyện đó rốt cuộc là bóng đè, giấc mơ, phản ứng của cơ thể lúc quá mệt hay thật sự có thứ gì khác. Nhưng có vài cảm giác, nhất là cái bóng từ cửa phòng từ từ tiến về phía giường và cái lạnh bò từ chân lên người, tới giờ nhớ lại em vẫn còn thấy rất thật.