Hồi xưa nhà em ở một xóm ngoài giáp đồng, nhiều tre, duối và chuối, đêm tối gió về nghe chuối trổ buồng, tre cọ kẽo kẹt ở vườn bên thì lại bất giác dịch sát vào tường. Từ nhà em mà ra đến đường là cả một con ngõ dài, hai bên là chủ yếu là vườn và ao, tụi con nít đi qua ngõ vào ban đêm toàn phải hát vang cho đỡ sợ vì kiểu gì cũng đi qua một mảnh sân đất con con trước cái nhà vách đất mái tranh, nhà ấy cứ đến quá nửa đêm là sẽ có ngọn đèn từ bếp đi lên vòng quanh sân rồi vào trong nhà.
Đất nhà em mua lại miếng vườn của bà cụ hàng xóm, xây túp nhà cấp 4 để ở vì điều kiện kinh tế hồi đó eo hẹp, ở cùng nhà em còn có bà dì lên đi học y tá. Một hôm thấy dì em nói chuyện với mẹ em, dì kể dạo này ngủ hay để cửa sổ cho mát, cửa sổ nhìn thẳng vào giường, mấy đêm thức giấc nhìn ra cửa sổ thấy một người đàn bà đứng dang tay nhìn vào. Mẹ em nghe thì sợ quá sang nhà bà cụ bán đất để hỏi xem đất cát thế nào, nghe mẹ em kể thì bà cười bảo chắc lại người ấy rồi kể: trước kia lúc chưa bán vườn cho nhà em thì ban đêm ra vườn đi tiểu thi thoảng bà nhìn thấy một người đàn bà áo nâu khăn đen răng vổ đứng ở góc vườn, gặp lúc ấy thì bà cứ giả tảng như không biết rồi lấy giọng kêu to lên rằng: đi đái đây.
Mẹ em nghe mà sợ quá nhưng không biết làm thê nào vì tiền dồn mua đất xây nhà hết nên cứ đành phải ở vậy. sau này có bà chị họ lên đi học chuyên đem chõng ra hè ngủ cho mát, được mấy hôm thì cạch vì cứ ngủ được một lúc thì lại có người vỗ vai bảo " Vào nhà đi" tỉnh dậy thì chả thấy ai chỉ thấy trăng :)
Tuổi thơ đi chơi, bơi sông và .....
Gần xóm em có cây cầu bắc qua con sông rộng lững lờ trôi, thành cầu bằng bê tông sơn đỏ, nhẵn thín mờ dần theo thời gian vì đũng quần trẻ con mài lên vào những buổi chiều leo lên ngồi chơi, dưới chân cầu là chỗ tập kết của bè luồng từ mạn ngược xuôi về, chiều đến mấy túp lều vang rộn rã tiếng thớt làm cá cho bữa cơm chiều, khói thuốc lào của cánh lái bè bốc lên xanh um.
Cánh trẻ tụi xóm em hay tụ tập ở một vụng dưới một rặng cây ven sông để tắm, chỗ ấy thật ra là không lành, người lớn biết là cấm vì có ma nam. Dấu hiệu của ma nam là nước đang phẳng lặng thỉnh thoảng lại có một xoáy nước nhỏ cuộn lên rồi lại mất tăm, nhìn vậy mà kéo chân người lúc nào không hay; đấy là dưới nước, ở trên đường cái quan thì những chỗ có dớp là những chỗ hay có những con trốt nhỏ ( dạng lốc xoáy vòi rồng), khi còn là chú nhi đồng tiểu học đi bộ tới trường, nhiều lần em đã thấy những chỗ ấy xuất hiện đột ngột con trốt to thì bằng cái nón lá mà nhỏ thì bằng cái mũ cối, nó lặng lẽ quay cuồng quấn lá và bụi xung quanh rồi lại biến mất ( ngày nay theo khoa học có thể giải thích là do sự chênh lệch nhiệt độ giữa mặt đường nhựa và lớp không khí bên trên nên sinh ra giống cơ chế tạo bão).
Trở lại chuyện cái Vụng tắm sông, tụi em có khoảng 7,8 đứa là bạn học và một vài đứa là em út đi theo, cùng học một lớp và ở một xóm, buổi trưa sang chiều là hay rủ nhau ra đánh khẳng chán rồi đi tắm cho mát. Hôm ấy là thứ 5, lớp em có lịch lao động buổi chiều ở trường vì vậy không tham gia được với tụi nó, khi về đến nhà thì nghe tiếng la khóc vang trong xóm, vứt chổi chạy sang thì mới biết mấy đứa đi tắm bữa đó bị gặp nạn, người lớn phát hiện cứu được mấy đứa nhưng có 2 đứa thì không cứu được, chìm mất tăm tích dù bị ngay trong cái vụng nhỏ ven bờ.
Hai đứa bị đuối ở cạnh nhà nhau, rất thân nhau, họ hàng làng xóm huy động mò suốt cả chiều đến gần tối vẫn không thấy nhờ dân chài lặn tìm thì phát hiện hai đứa nằm cạnh nhau ở phía bờ bên kia. Đưa lên đem về đặt ở cổng thì bắt đầu ở mũi chảy ra 2 dòng máu đỏ, các bà già bảo đấy là chết oan vì bị kéo chân. Mẹ một đứa nghe vậy thì cứ gào thét lên tự trách tại mình không đề phòng, mấy hôm trước con trai đã kể lại giấc mơ có một con rắn từ đâu đến quấn chặt lấy bắp chân, giật kiểu gì cũng không ra, nghe vậy lại cho trẻ con ban ngày chơi nghich nên tối nhiều mộng mị linh tinh.
Hai gia đình mời thầy về làm lễ băc cầu kiệu hồn lên nhưng thầy nói làm là làm vậy thôi chứ khó lắm chưa chắc đã được, lời thầy không biết ra sao nhưng mấy đêm sau người nhà đều mơ thấy 2 đứa nhỏ cởi trần ướt ròng ròng đứng ở cổng gọi. Vụ ấy làm em và bon trong xóm không bao giờ dám đi ngõ qua hai nhà đấy.
