Ma Đĩ 11

Thư cùng đám bạn chơi vui quên trời đất, từ khi sinh ra đến giờ, có lẽ hôm nay là vui vẻ hạnh phúc nhất cuộc đời cô bé. Trời xâm xẩm tối, gió thổi từng cơn lạnh buốt mẹ Thư ngồi co ro bên cạnh mâm cơm đã nguội lạnh. Thư vẫn chưa về, mắt bà đỏ hoe, thỉnh thoảng lại ngoảnh mặt ra ngoài. Chốc chốc đứng dậy đi lại ra hiên cửa xem con đã về chưa. Đã muộn rồi mà sao con bé vẫn chưa về. Còn nhớ lại lúc trước…

Lệ ngày xưa xinh gái lắm, da trắng như ngọc, mái tóc dài óng ả mượt như lụa, đen láy. Đôi mi dài cong vút, mắt Lệ đẹp lắm, đẹp nhưng buồn, đôi mắt long lanh, đầy ắp nước như khóc đến nơi. Khi Lệ mới mười bốn, mười năm thôi mà trai làng đã đứng chật hiên.Từ chiều đến tối không ngớt, cứ hết lớp này đến lớp khác. Không những trai làng, mà còn cả trai làng khác đêm đến vụng cưa cẩm Lệ. Ông bà ngoại, mẹ Lệ có thả chó, cầm gậy ra quát mắng đuổi cũng không ăn thua. Được một chốc rồi lại đâu đóng đấy. Vì tình yêu anh sẵn sàng đập tan mọi nỗi sợ hãi, có đôi chút khó khăn có là gì. Có anh bị chó cắn toạc hết cả quần, máu chảy te tua vẫn không ăn thua. Hôm sau lại đến, quyết tâm trường kỳ kháng chiến cưa đổ người đẹp. Không biết bao nhiêu trận đánh nhau xô xát vì tranh chấp giữa các anh. Còn đánh nhau với trai làng khác, bắt họ xuống ao mò cua bắt ốc, bắt cá cho đủ số lượng đặt ra thì mới tha. Làm vậy hòng giữ gái làng.

Công việc đồng áng trong nhà như gieo mạ, gặt lúa hay cấy hái chồng khoai… luôn được các anh giúp đỡ tận tình hết mực. Nhằm lấy lòng bố mẹ người đẹp, dễ cưa con gái họ. Nghĩ đến đây Lệ cười cay đắng , mấy năm thôi mà thay đổi nhiều quá. Nhiều người cưa cẩm là thế nhưng Lệ không thích. Không có ai làm cô rung động hay thấy họ hợp mắt mình. Đám trai làng bỗ bã vô duyên kinh, còn xấu, ở bẩn nữa. Lông mũi xoăn tít thò lò, chân tay đầy ghét đen sì. Trêu chọc toàn những lời thô tục, vô duyên. Lệ không thích những người như vậy, cô cũng không biết mình thích người như nào nữa. Trong đám trai làng không có người mà cô mong muốn.

Lệ không những xinh đẹp mà còn chăm chỉ tháo vát lắm. Việc đồng việc nhà, không việc gì mà cô không biết làm, đặc biệt Lệ còn rất giỏi bắt cáy. Người ta đi bắt cùng có khi bắt được một cân hay hơn cân cáy thì cô phải bắt được đến hai, ba cân hay hơn rồi. Lệ biết những lỗ chắc chắn có cáy, là những lỗ có “mà” ( giải thích xíu đây là từ địa phương, từ lóng trong nghề, chỉ lớp bùn mỏng phủ bên ngoài lỗ cáy )lỗ
có vết chân cứ đào là y rằng sẽ bắt được.
Lệ còn câu cáy rất giỏi, cũng câu bằng cá thòi lòi như người ta nhưng mà giọ cáy của Lệ lúc nào cũng nhiều mà toàn cáy to nữa chứ. Người ta thường rình rình, cầm một cái que thật dài vụt chết cá thòi lòi rồi đem làm mồi câu. Cáy cắp vào ăn sẽ nhấc lên, nhưng Lệ thì không vậy, cô câu cáy bằng cá thòi lòi đã ươn, hay có phần hơi thối nát. Là là cáy nó lại thích ăn những con cá thòi lòi như vậy, càng hư thối nó lại càng bu nhiều. Do một lần mãi không vụt chết được con nào để câu cáy, có mấy con chết ươn từ lâu Lệ lấy tạm để câu. Thế mà câu được nhiều.

Lệ bắt được nhiều cáy lắm, bắt cáy còn biết lấy cả dãi khoai, dọc khoai về bán. Dãi khoai mọi người thường lấy là dãi khoai dại nấu ốc, cá ăn hay bị ngứa. Ăn xong cứ bị ngâm ngẩm ngứa trong họng. Có khi ngứa rách cả họng, sưng hết mồm miệng,ngậm muối xúc miệng đủ kiểu mãi mới hết. Lệ biết chọn “dãi khoai khôn” cô thường chọn những dãi khoai mập mạp, ngắn, màu xanh trắng hay dãi khoai nước mà ở giữa tim lá có một chấm tròn đen to cỡ đầu ngón tay. Đó là những dãi ăn sẽ không bị ngứa, mà thân lá (dọc khoai) có chấm đó mang về nấu canh cá hay ốc cũng được.

Khi tiết trời vào hạ, lúc mà những cơn mưa rào bất ngờ đổ ào xuống giữa cái nắng oi bức, chính là thời điểm những cây khoai ngứa nảy mậm. Mà mọi người thường gọi đó là “dãi khoai “-phần mọc ra từ rễ của cây, non, trắng xanh to chừng ngón tay út, vươn dài hết cỡ phải bằng hai gang tay trên bùn đất.

Món canh dãi khoai quả là một cực phẩm, dãi khoai hơi nhớt, mềm mại tan ra trong miệng cùng vị ốc giòn ngọt, quyện với mùi thơm chua dìu dịu của mẻ, mùi hương thanh ngát của lá lốt… quả thật là ngon… xoắn lưỡi. Và vội mới cơm thôi có khi ăn được bảy tám bát mà vẫn còn thòm thèm.

Nhưng mà có lẽ đó là nguyên nhân của những bi kịch cho sau này. Bắt được nhiều cáy, lấy nhiều dãi khoai Lệ mang chợ huyện bán. Ở chợ quê bán rẻ với lại đây đều là những thứ có sẵn, họ có thể tự kiếm được nhu cầu mua không cao. Mang lên chợ huyện bán có khi được giá cao, lại con đắt hàng.

Những lần đó Lệ gặp hắn, khác với những người con trai ở làng. Nước da đen đúa, quần áo nâu rách vá, mồ hôi chua loét. Chân tay gãi xoành xoạch ra cả đống ghét, móng dài cáu bẩn. Ăn nói còn thô lỗ cục cằn.