Bà Tư đi làm về chưa cả rửa chân tay, lẳng lặng ngồi sát vào bức vách lâu ngày đã nứt nẻ loang lổ ran ran tiếng muỗi, mặt ỉu xìu ,buồn bã và uể oải lắm . Bà cúi gằm mặt len lén nhìn những đứa trẻ đang vô tư chơi đùa ngoài sân, im lặng không nói lên lời, đau đớn xót xa đến cực điểm… Bữa nay không xoay đâu được cái ăn ,cả nhà lại nhịn đói mất thôi. Còn đang trầm tư suy nghĩ thì ông Tư đã từ bếp bước lên , lệ khệ bưng một nồi to vật đặt xuống giữa nhà hẵng giọng : ” Chúng mày đâu về nhà ăn cơm. ”

Nghe thấy thế mắt bà Tư sáng rực lên, ưỡn thẳng người nghế cái nồi :

– Chu choa … Tôi còn đang lo bữa nay đói đây , ông kiếm được món gì thế .

Nghe thấy cơm đám trẻ đứa nào cũng nhớn nhác ,vội bỏ dở trò vui nhao nhao ùa về . Xúm xít xung quanh chiếc nồi mặt mũi hớn hở. Ông Tư đắc ý quát :

– Bà với mấy đứa rửa chân tay đi cho mát rồi ăn cơm, tiện chúng mày xuống bếp lấy bát với thìa lên đây cho thầy , nay cứ ăn thích thì thôi nhé ! Tiện bưng đĩa thịt quay lên cho thầy, cấm đứa nào ăn vụng ấy . Đứa nào dám xơi trước tao đét đít .

Nghe đến đây thì lũ trẻ réo lên :” A thịt lợn , thịt lợn . Được ăn thịt lợn rồi . Thịt lợn … Vui quá, vui quá đi ”

Bà Tư nghe đến có thịt lợn thì há hốc mồm khẽ than :

-Chi bằng thầy nó đừng mua thịt tiền mua thịt cứ để mà mua vài ống gạo để nhà ta ăn cho đỡ đói có phải hơn không. Nhà ta nghèo mà thầy nó hoang phí thế là không được.

Ông Tư gạt phắt đi cười sảng :

– Bà nó cứ yên tâm nay nhà mình trúng lớn , bà không phải lo tôi đã tính đâu vào đấy hết rồi. Thi thoảng cũng phải đổi bữa ,cải thiện bữa cơm cho nó có chất chứ . Ai đời cứ rau khoai mãi thế kia.

Bà Tư toan nói tiếp nhưng ông đã ra hiệu im lặng khi thấy đám con đã nháo nhác bưng bát ,thìa với một đĩa thịt quay vàng ruộm lên. Đĩa thịt vừa đặt xuống đám trẻ vội chụm đầu lại có đứa không nhịn được thèm nữa đưa tay ra bốc bị ông Tư cốc một phát vào đầu :

– Từ từ đã rồi đứa nào cũng có phần .

Ông Tư lúc này mới mở lắp cái nồi to vật kia ra ,khói bốc lên nghi ngút kèm theo một hương thơm ngào ngạt , dịu ngọt làm cho bụng sôi lên ùng ục . Ông Tư múc một bát đầy , chọn lấy mấy miếng thịt ngon ngon đặt lên trên đưa cho một đứa bên cạnh dặn :

– Đây , mày mang bát này xuống bếp cất nhớ đậy điệm cẩn thận không chuột nó xơi mất . Bát này để cho thằng cu Tí nó ăn , nay nó ngã xuống sông, không may cảm lạnh, mẹ nó ăn nhanh tí đút cho nó ăn giải cảm .

Múc ra một bát tiếp cho vợ và chia đều cho các con , ông còn cẩn thận chia đều từng miếng thịt quay cho cả nhà.

Húp được một thìa đầu mà đã ấm ran cả ruột, đến thìa thứ hai dạ dày đang cồn cào đã dịu hẳn đi. Cảm giác đê mê dịu ngọt lan tỏa ra khắp đầu lưỡi, nuốt rồi mà nó vẫn còn đọng mãi trong cổ họng . Cả một nồi chào to vật mà cả nhà húp xì xoạt mỗi tí đã hết sạch , cạo đáy nồi xoèn xoẹt.