NGOẠI ĐÃ GIẾT BAO NGƯỜI 9
***
( Chuyện có thật về việc dùng bùa ngải để giết người)
Mẹ lao lại phía ngoại mà hét lên:
– Mẹ, mẹ nói cho con biết chuyện anh Minh là thế nào? Mẹ bỏ bùa bỏ ngải giết chết anh ấy rồi đúng không?
Ngoại dừng lại, không nói một lời đẩy 2 mẹ con tôi ra khỏi cánh cửa rồi khoá trái bên trong. Ngoại làm gì ở trong đó tôi không biết, chỉ biết rằng tiếng roi mây vẫn vun vút đều đều đâm vào da thịt. Mẹ tôi ngồi bệt xuống, liên tục đấm thùm thụp vào cửa mà gào khóc:
– Mẹ mở cửa ra, mẹ trả lời con đi. Tại sao mẹ lại làm vậy với con?
***
Đêm đó đang nằm ngủ, tôi nghe thấy có tiếng ai cứ thì thầm bên tai:
– Dậy đi! Dậy đi con.
Tiếng thì thầm cứ liên tục lặp đi lặp lại nghe như tiếng ai đang cố gắng đánh thức tôi. Tôi choàng mở mắt, loạng choạng bước xuống giường thì thấy có bóng ai đang đứng thập thò sau cánh cửa.
– Mẹ à mẹ?
Không thấy có tiếng ai trả lời, tôi đi lại mở cửa. Mọi thứ thật tĩnh lặng, nay trăng sáng vằng vặc chiếu thẳng xuống khu vườn trước mắt tôi. Gió nhè nhẹ thổi vào mấy ống luồng nghe tựa như có tiếng ai đang thì thầm to nhỏ. Tôi nghĩ chắc mình hoa mắt nên tính đóng cửa đi ngủ tiếp vì hôm nay ngồi xe đò nhiều tôi có chút mệt. Vừa định đóng cửa thì cái bóng trắng lại thoắt ẩn thoắt hiện ở ngoài đầu ngõ như cố ý để tôi nhìn thấy. Tôi thấy lạnh sống lưng, tiềm thức lúc ấy bừng tỉnh. Tôi đi nhanh vào buồng tìm mẹ nhưng không thấy, tôi dò dẫm bước sang nhà ngoại nhưng cũng không có động tĩnh gì. Tôi quay về nhà ngước mắt nhìn lên đồng hồ, 2h sáng. 2 giờ sáng này thì mẹ có thể đi đâu được cơ chứ? Cái ý nghĩ mẹ ngoài gốc gạo loé lên trong đầu là lúc tôi đứng bật dậy, vào buồng tìm chiếc áo khoác vận lên người để tránh gió rồi đi. Hôm ấy trăng sáng quá, lúa lại đang vào độ trổ đòng, một khoảng trời mênh mông toàn là lúa đen kịt. Tôi sợ, tôi cố gắng đánh lạc hướng bản thân bằng cách mở miệng nghêu ngao hát. Nhưng cách này thất bại hoàn toàn vì khi đang nghêu ngao hát tôi sực nhớ đến lời dặn của ngoại khi tôi còn nhỏ xíu:
– Đi đâu ban đêm đừng hát hò hay gọi tên nhau nha con, ma nó để ý nó theo con đó!
Nhớ đến đây tôi đứng khựng lại, hai chân tôi run lên bần bật tưởng chừng như không đi nổi nữa. Đã thế những cây thánh giá trên đầu những nấm mộ nhấp nhô hiện ra. Nghĩa địa ngay trước mắt. Tôi đưa tay lên, tự vã vào mặt để giữ cho đầu óc thật tỉnh táo. Nhưng có lẽ tỉnh táo quá cũng chẳng phải là điều gì tốt đẹp. Tôi toan quay gót chạy ù về nhà nhưng lại nghĩ đến mẹ, tôi sợ mẹ bị bố nhập vào rồi lại ngồi bốc phân bò ăn. Nghĩ thế tôi gạt bỏ nỗi sợ kiên định bước tiếp. Cuối cùng tôi cũng đến nơi, lại gần thì nghe thấy có tiếng đàn bà khóc thút thít. Tôi biết đấy là mẹ nhưng tất nhiên là tôi vẫn sợ, tôi tự mường tượng ra mọi khung cảnh đáng sợ nhất và cách sử lý nếu bất thình lình có cái gì đó lao về phía tôi. Mà thật tình mẹ cũng giỏi trêu người thật, đêm hôm mà mặc chiếc áo dài màu trắng, đã thế lại tô son đỏ chót rồi ra ngồi ôm cây gạo khóc. Trong thâm tâm tôi biết mẹ muốn mình thật đẹp, thật lộng lẫy trong lần gặp gỡ này với bố. Mẹ như thế, tôi càng thấy thương vô cùng. Tôi ngồi xuống gần mẹ:
– Sao mẹ ra đây? Làm con đi tìm mãi.
– Mẹ muốn được gặp lại bố con, nhưng ngồi đây mãi mà không gặp được.
– Mẹ về đi, đâu phải muốn gặp là gặp được đâu. Nhưng con tin chắc bố vẫn đang ở đây, có lẽ bố đang ngồi cạnh mẹ con mình cũng nên. Về đã mẹ, hình như trời sắp mưa rồi, gió lớn quá! Về ngủ mai rồi tính.
Mẹ cầm tay tôi:
– Con về ngủ đi, mẹ ngồi đây cho khuây khoả chút rồi mẹ về.
Nghe lời, tôi đứng lên nhường lại không gian cho mẹ. Về đến nhà tôi không tài nào ngủ được, cứ nằm rồi lại ngồi rồi lại nằm, ruột gan chẳng biết có chuyện gì mà nóng như lửa đốt. Gà gáy rồi mà mẹ vẫn chưa về.
Trời tờ mờ sáng, một đám thanh niên đến đầu ngõ nhà tôi í ới gọi:
– Tuệ ơi, ra cây gạo đi, mẹ mày bị sao rồi ý.
Trời bỗng nổi sét, đổ cơn mưa rào ào uống cái làng quê nghèo này. Tôi lao mình vào cơn mưa trắng xoá chạy thẳng ra gốc gạo. Cây gạo ngay trước mặt tôi, mẹ cũng ngay trước mặt tôi. Tà áo trắng của mẹ không bay nổi vì dính nước mưa, nhưng sao mẹ lại lủng lẳng du đưa trên cành gạo vậy? Tôi chạy lại ôm ghì lấy chân mẹ mà gào lên trong vô định! Mẹ tôi treo cổ, chết rồi!
Lúc tôi đến, người mẹ đã tím ngắt, cứng đơ! Tiếng sét rền xuống cánh đồng như thay cho tiếng gào thét của lòng tôi. Mọi người xúm xít lại đông lắm, nhưng không một ai dám lại gần mẹ và tôi. Tôi quay lại phía họ gào lên cầu cứu, nhưng những ánh mắt tròn xoe vô cảm chỉ lùi xa lùi xa…
Trời chỉ đổ ào cơn mưa xuống, nện vài tia sét như tiếng vĩnh biệt rồi tạnh hẳn, tà áo dài của mẹ lại tung bay phần phật trong gió, môi mẹ vẫn còn đỏ thắm vì son… Mẹ đẹp lắm, như một thiên thần đang bay trên không trung!
***
Ngoại chạy đến, chỉ kịp hét lên một câu rồi ngất lịm:
– Trời ơi!
Ngoại nằm xoài trước mặt tôi, những vết thương trên người vẫn thi nhau rỉ máu. Máu rỉ, thấm qua lớp vải mỏng, loang lổ đầy ra áo. Người dân thấy thế bỏ chạy toán loạn. Chỉ còn lại mình tôi đang ra sức ôm ghì lấy chân mẹ còn ngoại thì vẫn nằm ngất lịm dưới chân tôi. Gió thổi vi vu trên cành cây gạo nghe như có tiếng ai thổi sáo. Nước mắt tôi thi nhau rơi, miệng tôi nghêu ngao hát:
Mẹ ơi sao lỡ bỏ con
Mẹ bay theo gió để con nơi này
Lệ lòng sao quá đắng cay
Đừng xa con nữa đừng đi một mình
Giờ con mất mẹ thật tình
Tim con đau lắm mẹ ơi quay về!
***
Ngày chính quyền cử vài người miễn cưỡng đến chôn cất mẹ tôi xong cũng là ngày tôi ôm di ảnh của bà nội, của bố, của mẹ bỏ đi. Cũng như lần trước, ngoại đứng dưới gốc mít, liên tục đưa vạt áo màu nâu lên khoé mắt. Lần này tôi đi, tôi tự hứa sẽ không bao giờ quay lại!
***