Em là một người gốc Bắc sinh ở miền Nam theo đúng nghĩa xa quê . Miền Bắc những năm 85, 86 với những cơn đói triền miên và những tai ương của thiên nhiên như gieo thêm nhiều sầu khổ cho những cư dân nông nghiệp vùng đồng bằng Bắc Bộ. Đói ăn và di cư như một lẽ tất nhiên trở thành cặp bạn đồng hành. Lúc đó, miền Nam với nhiều mời gọi đã nghiễm nhiên trở thành một miền đất hứa. Dòng người đi làm kinh tế mới trong Nam bộ lũ lượt rũ bỏ xứ sở mà đi, bố mẹ em cũng không phải là ngoại lệ. Theo những con tàu chở đầy hi vọng và mong ước, họ vào miền Nam để lập nghiệp. Tưởng rằng sự trù phú của miền Nam sẽ mang lại cho những con người đi khẩn hoang nhiều giải pháp để giải quyết cuộc sống bế tắc nhưng đâu phải ai cũng được như vậy. Có nhiều điều đang chờ đón họ, và một số điều chằng người nào sống ở thế giới thực này có thể ngờ tới
2. Kiên Giang – Chốn U Minh rừng thiêng nước độc.
Có những người phụ nữ xa chồng đảm đương công việc nhà rất tốt, một trong số đó là mẹ em. Bố em sau khi vào miền Nam lập tức phải lên Đồng Nai nhận công tác vì bố em là quân nhân, không thể chậm trễ được. Đó là lí do vì sao mà mẹ em phải ở dưới miền Tây. Phần vì ở đây đã có chú và thím em vào trước nên bố cũng yên tâm mà đi. Mẹ em ngày trước đã từng tốt nghiệp THPT (hệ 10 năm) nên chú em xin cho mẹ em vào dạy ở một trường cấp 2 gần nhà. Mẹ em trở thành một cô giáo ở vùng rừng thiêng nước độc, muỗi bay như tiếng sáo mà đỉa thì nhiều như bánh canh này. Trên cương vị của một cô giáo, mẹ em hay lắng nghe những thắc mắc của học trò, và có những thắc mắc rất chi là kinh hãi.
Cha của một cậu học trò là một thợ cá lâu năm. Nói là thợ cá thì cũng chưa chắc đã phải vì ông này chẳng bao giờ đi bắt mấy con cá sông nhăng nhít … Đối tượng làm việc của ông là một loài bò sát kinh khủng : cá sấu .Đây là chuyện mẹ em kể lại nên em không hề biết tên ông lão này, em nhớ mang máng lão là HT. Ông HT có khả năng bắt sấu quanh năm suốt tháng và mỗi lần bắt sấu ông không hề chạm vào nước. Ông này Master đến độ tụng kinh để con Sấu tự động trèo lên xuồng nằm im một chỗ rồi cột dây vào người nó là xong, hoàn toàn không dùng đến vũ lực, không đụng vào nước sông luôn. Ổng nói đụng vào nước sông dễ mất thần khí, con cá sấu sẽ không nghe lời mình nữa. (Em cũng nghe vậy thôi chứ chưa thấy bao giờ, các bác đọc truyện “ Bắt Sấu rừng U Minh Hạ để hiểu thêm nha”)Việc ông làm là đốt một nén nhang, cắt tiết con vịt cho máu vịt nhỏ xuống lòng sông rồi một mình bơi vào trong rừng ngập nước mà không cho ai đi theo, lúc trở ra thì đã thấy con sấu nằm yên trên xuồng của ông ta rồi.
Cá sấu ông bắt về còn sống khoẻ mạnh và chỉ được trói bằng một sợi dây thừng duy nhất, nằm im như đang ngủ, không hề chống cự, cựa quậy, chỉ khi nào người ta giết thì nó mới quằn quại, vẫy vùng mà thôi . Thuở đó sấu rừng U Minh còn nhiều và rất hung hãn, bọn sấu sẵn sàng tấn công gia súc cũng như con người. Nhà ông HT cũng trở nên khá giả do bán da cá sấu cho những người ba Tầu sống làng trên. Không ai biết phương pháp của ông HT này ra sao vì ông nói rằng cá sấu là thần sông, là hà bá ở vùng này, ai mà hại nó sau này sẽ nhận hậu quả gấp trăm ngàn lần. Và lời đe doạ của ông HT không phải là không có căn cứ vì hai tháng sau ông qua đời bằng một cách không thể kinh khủng hơn : Bị xé xác trên chính chiếc xuồng của mình. Sáng hôm đó có người báo tin xóm trên có con sấu to về vồ gia súc, con bò đang ăn cỏ gần bờ sông con sấu kéo một phát không kịp kêu lên tiếng nào, chỉ có cảnh người nhà chạy ra thì thấy một vũng máu đang dồn từ dưới sông lên. Thanh niên trong xóm tổ chức vây bắt bằng lưới gắn móc sắt cũng vô vọng, con sấu khoẻ tới mức kéo oằn lưỡi móc sắt. “Không ai có thể khuất phục được con sấu trừ ông HT”, ít nhất người ta nghĩ như vậy. Nghe tin xong, ông tức tốc lên xuồng đem theo đám đồ nghề quen thuộc…
Từ giữa sông, ông vẫn đốt nhang, khấn vái rồi cắt tiết vịt. Máu vịt loang trên sông tạo nên từng đám màu đỏ thẫm, quầng lại một chỗ tưởng như nó không thể tan ra được. Tiếng khấn rì rầm rì rầm như bài gọi hồn của các sư ông trong chùa nỗi khi trong xóm có người chết. Sau bài khấn, từ lòng sông một khoảng đen ngòm to lớn từ từ trờ tới. Ông HT thản nhiên bơi vào trong rừng ra hiệu mọi người đừng đi theo… hôm đó là một ngày tháng 7, một ngày trời âm u và không có gì báo hiệu nó là một ngày tốt lành cả.
Không ai biết chuyện sau đó như thế nào chỉ biết xế trưa hôm đó ông HT trở về trên chiếc xuồng quen thuộc. Một chiếc xuồng không hề có người chèo nhưng vẫn lượn lờ ma quái đi theo dòng nước về trước nhà ông HT. Chỉ khác với mọi lần là con sấu không nằm trên xuồng và những gì còn lại của ông HT chỉ là chiếc thủ cấp (cái đầu lâu ) dính đầy máu. Máu nhuộm đỏ hết lòng xuồng, thấm qua kẽ gỗ nhỏ xuống lòng sông loang lổ. Vợ ông và thằng nhóc không nói được câu nào khi biết đống bầy nhầy trên xuồng là người nhà mình, hai con người khuỵ xuống không còn sức sống. Người phụ nữ gào lên ghê rợn, lao hết sức tới chỗ chồng mình mặc cho những người xung quanh cố gắng kéo bà ra khỏi chiếc xuồng đầy máu đó. Từ đó con sấu cũng đi đâu không biết, chẳng bao giờ về phá xóm làng nữa. Có một điều mà sau này người ta mới kề lại : Hôm đó hình như trước khi đi bắt sấu, ông có lấy nước sông rửa mặt. Đó cũng chính là lần bắt sấu đầu tiên ông chạm vào nước. Dòng kênh đào mọi hôm trong xanh hôm nay bỗng nhiên đục ngầu kì lạ.
Nhiều nhà chiến thuật và phóng viên báo lá cải trong xóm ngồi vào bàn luận cứ như chưa hề có cuộc chia ly. Và ba giả thuyết sau được đưa ra để chứng minh rằng cái chết của ông HT không phải là do các thế lực siêu nhiên làm ra :
1. Tuy ở chỗ em ở cá sấu được coi là thần sông, là hà bá nhưng trong lịch sử thì chưa có vụ hà bá bắt người nào đẫm máu như vậy cả.
2. Không thể có chuyện con sấu lớn hốt xác ông HT mà lại còn cả xác trên xuồng, loài sấu luôn kéo nạn nhân xuống lòng sông để đánh chén, và thường thường thì cá sấu chỉ ăn một nửa hoặc 2/3 cơ thề nạn nhân.
3. Sau khi thu phục được con sấu khủng thì ông gặp cướp. Một đám cướp mai phục sẵn trong rừng ngập nước bắt ép ông nói ra bí kíp bắt cá sấu, sau khi biết được thì chúng giết ông để phi tang rồi cuỗm luôn con cá.
Thực tế thì chẳng có giả thuyết nào ra hồn cả và chẳng có ràng buộc gì giữa những suy đoán trên, nói thẳng ra là toàn đoán mò. Hiện nay thì con trai ông đang sở hữu một trang trại cá sấu rất là khủng ở An Giang thì phải. Đúng là sinh nghề tử nghiệp.