Chuyện kể rằng, tại làng Phù Đổng, có một đôi vợ chồng sống hạnh phúc bên nhau, không biết họ từ đâu dạt tới. Chỉ có điều cơ cảnh bần hàn, hàng ngày người chồng phải đi làm thuê làm mướn tại các nhà giầu, còn người vợ thì ra chợ phụ giúp công việc, ngày qua ngày rau cháo nuôi nhau. Hai vợ chồng này có thể nói là ăn ở hiền lành, dù cơ cảnh bần hàn mà tình yêu của họ vẫn luôn nồng cháy và họ chưa một lần nào than trách ở trời bởi cái gia cảnh này. Duy chỉ có một điều, dù đã lớn tuổi, nhưng cả hai người vẫn không hề có lấy một mụn con. Hai người ngày ngày quanh quẩn ở túp lều tranh gần đầu làng, nhiều người biết gia cảnh cũng thương cho đôi vợ chồng mà giúp đỡ họ, dù cho không đáng là bao, nhưng tấm lòng thì lại bao la. Bên cạnh đó, cũng có nhiều kẻ ác độc mà nói rằng “cây độc không trái, gái độc không con”. Tuy bị một số người ghét bỏ và ăn nói gở mồm gở miệng như vậy, nhưng mà hai vợ chồng già này vẫn không cấu giận gì họ. Thông thường vào những dịp lễ tết, hai vợ chồng thường lên các điền thờ để cúng bái và cầu mong Thiện Phụ và Địa Mẫu thương sốt mà ban cho mình một mụn con, nhưng coi bộ kết quả là Thiên Phụ và Địa Mẫu vẫn dửng dưng quay mặt đi trước lời cầu khấn của họ mà thôi.

Cũng tại vào thời điểm này, nghe đâu quang làng Phù Đổng đang có một con quỷ dữ lộng hành. Người dân đồn đại nhau rằng con quỷ dữ này to gấp ba lần người thường, trên đầu là hai cái sừng nhọn hoắt cong cong, đầu trọc, râu dài, làn da thì đen xì đen xịt. Những người đi rừng hay những người đi về đêm khuya thường xuyên bị con quỷ nằy xé xác ăn thịt. Chính vì những lời đồn đại đó mà đa phần dân làng Phù Đổng thường về nhà ngay sau khi mặt trời lặn và hạn chế đi lại. Bên cạnh đó, những người thợ săn cũng đã hạn chế lên rừng hơn hẳn. Có vẻ như gần đây, con quỷ này đang càng ngày càng hoành hành khi mà người dân trong Làng thường xuyên phát hiện ra vô số vết chân to và vết cào lên các thân cây quanh làng. Lo cho an nguy của làng nên các bô lão đã họp bàn nhau, tu hợp thanh niên trai cháng trong làng cầm vũ khí hàng tối đi tuần tra quanh làng để bảo vệ bình yên cho người dân.

Hôm đó cũng như mọi ngày, người vợ lớn tuổi sau khi phụ giúp ở trợ xong đến gần chiều mới tan việc. Trên đường về đi ngang qua mấy thử ruộng đầu làng, nghĩ chồng mình đi làm hàng ngay vất vả lại không có gì tẩm bổ, mà đang mùa cua đồng sinh sản nên bà ta tính mò cua đồng về nấu canh cho chồng tẩm bổ. Nhưng người đàn bà này cứ đứng nhìn trời đã bắt đầu tối sợ rằng về nhà sẽ nguy hiểm. Nghĩ một thôi một hồi, suy cho cùng vũng vì thương chồng quá mà bà quyết định xuống ruộng mò cua cho chồng. Sau khi mò được kha khá, bà vội vàng mang cái rỏ tre thưa đầy ắp cua đồng đó và đồ đạc khác tiến về làng. Trời đã nhá nhem tối, người đàn bà này đi bộ một lúc đã thấy đầu làng thấp thoáng. Chợt bà hụt chân tí té, khi người đàn bà nhìn xuống thì thấy lờ mờ vết chân người khá là to. Vốn ít học và không giao tiếp nhiều, nên người đàn bà này đâu biết rằng đó là dấu chân của con quỷ dữ mà dân làng đang bàn tán và nói rằng nó đang hoành hành. Người đàn bà náy đứng đó chăm chú nhìn, thế rồi bất ngờ bà ta đặt chân mình vô ướm thử. Người đàn bà này vừa đặt chân vô thì bỗng bà ta có cảm giác như có một luồng điện chạy dọc từ dưới chân lên đến tim khiến bà ta chóng mặt khó thở lạ thường. Người đàn bà này loạng quạng đặt đồ xuống đất đồng thời bà ta cũng phải chống tay bò ra mặt đất mà thở một lúc. Sau khi lấy lại được sức lực, dù có hơi chóng mặt, nhưng người đàn bà này vẫn cố mang đồ đi thẳng về nhà vì trời đã tối rồi.

Về tới nhà, người chồng lo lắng hỏi:

– Bà đi đâu mà tôi tìm miết không thấy vậy?

Người đàn bà đặt đồ qua một bên nói:

– Không có gì, tôi mải bắt mấy con cua đồng cho mình ăn nên về trễ.

Người chồng nhìn vợ mình nói:

– Mình vất vả quá.

Thế nhưng khi người vợ ngồi phịch xuống đất uống hớp nước, người chồng nhìn mặt người vợ thì thấy có vẻ tái đi thì lo lắng hỏi:

– Mình làm sao thế? ốm hả?

Bà vợ lấy tay sờ thử lên trán thì thấy không nóng, nhưng toàn thân bà bây giờ thì mệt mỏi giã giời lắm, bà ta liền nói:

– Tôi không hề ốm mà không hiểu sao mệt quá.

Người chồng đỡ người vợ nằm ra cái giường tre cót két mà nói:

– Mình nghỉ ngơi đi, để tôi đi luộc mấy củ sắn cho mình ăn nhé.

Bà vợ nói:

– Thôi, mình ăn gì thì ăn đi, tôi ngủ trước đây, không hiểu sao mệt quá. Có gì mình nấu mấy con cua đồng đi, mai ang đi làm ăn cũng được.

Nói rồi bà vợ từ từ chìm vào giấc ngủ, ông chồng vì thương vợ vất vả cũng đắp cho vợ cái mảnh vải rách cũ kĩ, còn ông ta ra ngoài sau nhà luộc mấy củ khoai ăn đỡ. 

Sau cái lần ướm thử bàn chân mình lên cái vết chân to đùng đó, mọi việc dường như diễn ra khá là lạ với bà ta. Hàng ngày bà vẫn đi làm như bình thường, nhưng chỉ có điều bà thường dễ mệt mỏi, hay tróng mặt buồn nôn vào buổi sáng, và đặc biệt là bà ta bắt đầu thèm đồ chua. Mấy người bạn thân thiết ở chợ thấy bà có những biểu hiện khác thường như vậy thì họ thường xuyên châm trọc:

– Thích nhé, cố gắng mái cuối cùng cũng dính rồi đó.

Mỗi lần mấy người bạn ở chợ trêu bà như vậy thì bà vẫn thường nói lại rằng:

– Đâu có đâu, có cố gắng gì đâu mà có được cơ chứ.

Thế nhưng rồi cái gì tới cũng phải tới, cái điều mà người đàn bà này nghĩ rằng bà ta không thể nào có con được thì nó lại trái ngược lại hoàn toàn. Bụng của bà càng ngày càng to dần ra, lúc đầu thì bà nghĩ rằng bà đang béo ra hay mắc bệnh chướng bụng gì gì đó và ngay cả chồng bà cũng vậy. Tuy nhiên, chỉ sau có một tháng thì bụng bà đã như người có chửa ngoài ba tháng vậy. Nghi ngờ rằng có chuyện gì đó không ổn, người chồng bền đưa vợ mình tới một thầy lang trong làng.

Sauk hi xem sét, bắt mạch và nghe người vợ kể về các chiệu trứng mà bà gặp phải thì người thầy lang này khẳng định rằng:

– Tôi chắc chắn rằng bà đã có mang ngoài ba tháng rồi.

Nghe thầy lang nói vậy thì cả hai vợ chồng đều trố mắt há hốc mồm ngạc nhiên. Người vợ hỏi:

– Thầy có giám chắc không ạ?

Người thầy lang này nói như đinh đóng cột:

– Tôi cam đoan với bà là bà đã có thai, không chỉ dựa vào những chiệu trứng mà bà kể cho tôi nghe, mà khi bắt mạch tôi còn cảm thấy được cả nhịp đập của thai nhi nữa.

Người đà bà nghe thấy vậy thì rụng rời chân tay, “Không thể nào, không thể nào mà mình có thai được”, người đàn bà này nghĩ thầm trong đầu. Người chồng ở bên cạnh nghe thấy thầy lang nói vậy thì mừng rỡ lắm, ông ta chắp tay cúi lậy bốn phương tám hướng mà nói:

– Tạ ơn trời đất! Tạ ơn trời đất phù hộ! Cuối cùng thì hai vợ chồng con cũng đã có được một mụn con rồi.

Người chồng mừng rỡ khôn xiết, cứ liên mồm cảm tạ trời đất rồi ôm lấy bà vợ, còn bà vợ thì vẫn ngồi đó bần thần hết cả người ra mà không nói năng một câu gì. Thầy Lang nói thêm:

– Bà yên tâm, nhịp tim của thai nhi vẫn khỏe, và nhịp đập mạnh mẽ như vậy thì tôi cam đoan là con trai đó.

Người chồng nghe là con trai thì càng vui hơn nữa, thế rồi hai vợ chồng cám ơn người thầy lang rối rít và ra về.

Mấy ngày hôm sau người chồng bắt vợ ở nhà nghỉ ngơi, còn một mình ông ta thì như có nguồn động lực lớn lào mà làm việc hăng say hơn nữa đê chăm lo cho vợ mình và cả đứa con sắp trào đời nữa. Bên cạnh đó, người chồng còn chạy đi khoe khắp cả làng rằng bà vợ mình đang có thai. Khi biết được tin thì mọi người thân thiết đều tới thăm hỏi và mang chút ít gạo hay quần áo tới làm quà, còn những kẻ ác khẩu thì cũng kể từ đó mà nín lặng luôn. Ngày ngày thường có những người qua chơi với người vợ và họ tám đủ mọi chuyện trên trời dưới đất, trong đó có cả truyện kể về con quỷ đang hoành hành quanh làng. Người vợ nghe những người trong làng kể thì càng nghe thì bà càng cảm thấy sợ hãi. Vậy là đã rõ, cái dấu chân mà bà ướm thử hôm nào trên đường về chính là dấu chân quỷ, và điều mà khiến cho người vợ còn sợ hãi hơn hẳn nữa đó là cái thai mà bà đang mang trong bụng chính là cái thai của quỷ. Người vợ càng nghe càng sởn gai ốc, mồ hôi mồ kê đầm đìa, khuôn mặt bà thì như tái đi vì sợ. Mấy bà ngồi buôn chuyện để ý sắc mặt người vợ có vẻ bất an thì họ hỏi:

– Kìa, bác làm sao thế? Bác sợ hả?

Người vợ khẽ gật đầu, lúc này một người đàn bà khác mới nói chen vô:

– Thôi chúng ta nói qua chuyện khác đi, chứ người đang mang thai không nên nói chuyện ma quỷ.

Thế rồi các bà lại tiếp tục lái qua chuyện khác, còn riêng người vợ thì tuy đã không còn tái mặt nhưng sâu thẳm trong thâm tâm bà ta vẫn vảng vất một nỗi lo sợ không hề bé.

Thời gian thấm thoát trôi qua, cái thai này cũng phát triển nhanh hơn bình thường, chỉ sau ba tháng là người vợ đã hạ sinh một đứa bé trai khá là kháu khỉnh. Người chồng ôm đứa con vào lòng, ông ta nhìn đứa con mình mà mừng rơi cả nước mắt, đã ngoài năm mươi rồi còn gì, ông ôm chặt lấy con ngửa mặt lên giời mà nói:

– Cám ơn … cám ơn ông trời đã phù hộ.

Còn người vợ thì vẫn nằm đó, bây giờ thì bà càng lo lắng hơn nữa vì có vẻ như đứa con này của bà không phải là đứa con bình thường. Người chồng hí hửng quay qua người vợ nói:

– Mình, mình muốn đặt tên con là gì?

Người vợ lắc đầu nói:

– Tôi không biết, mình đặt đi.

Người chồng vừa bế đứa con vừa đung đưa và ngẫm nghĩ. Thế rồi ông nói:

– Đứa con này là do ông trời thương cho hai vợ chồng mình thành tâm bất lâu nay mà ban cho, hay là ta đặt tên nó là Thiên Phúc đi ha.

Người vợ mỉm cười nói:

– Tên hay đó.

Người chồng vui mừng ôm chặt lấy đứa nhóc nựng lên má nó mà nói:

– Thiên Phúc của ba, sau này lớn lên phải ráng học hành và trở thành người tốt con nha.

Người chồng thì vui sướng bao nhiêu, còn người vợ cũng tỏ vẻ vui mừng, thế nhưng trong lòng bà lại canh cánh lo lắng bây nhiêu.