Tôi có một người dì rất là kiều diễm, mỹ lệ, không biết là bao nhiêu thanh niên trai tráng trong làng đã chết mê, chết mệt trong ánh mắt của dì. Có lẽ nếu đi hỏi hết tất cả đàn ông trong làng muốn cưới ai làm vợ nhất thì ai cũng sẽ trả lời một cách dứt khoát là dì tôi – cô y tá mang tên Mỹ Lệ. Dì tôi có quen một anh chàng tên là Toàn, một Đại úy cấp cao trong quân đội, cũng là người trong mộng của rất nhiều cô gái. Hai người quen nhau được hai năm, đến khi tình cảm đã chín mùi thì cả hai quyết định tiến đến hôn nhân. Nhưng, mọi việc đáng lẽ chỉ dừng ở đó nếu ông Thành, thầy bói có tiếng trong làng, cha của Mỹ Lệ nhất quyết không cho cả hai đến với nhau vì ông xem thì lại thấy cả hai đều không hợp tuổi, hợp mạng nhau và còn cực kì xung khắc. Tôi vẫn nhớ rõ mồn một lúc ông thở một tiếng thở dài mà nói rằng :
– Nếu con và hắn mà không nghe lời ba, mà cố chấp đến với nhau thì ba chăc chắn một trong hai sẽ phải chết.
Sau nhiều ngày dài tranh cãi, sau bao nhiêu lần Mỹ Lệ bỏ ăn, tự nhốt mình trong căn phòng và khóc lóc thảm thiết thì ông Thành vẫn nhất quyết tìm mọi cách ngăn cản, không cho hai người đến với nhau. Vì sĩ diện của một người thầy bói, ông không muốn sau này lỡ có chuyện gì xảy ra ông không muốn thiên hạ đàm tiếu, dị nghị rằng ông làm thầy bói mà coi cho con mình kiểu gì mà để nó chết oan uổng như vậy. Về phần Toàn, anh ta rất tức giận vì tình yêu anh dành cho Mỹ Lệ là thật, đã cùng nhau vượt qua bao nhiêu khó khăn, sóng gió cuộc đời mà bây giờ phải xem nhau như người dưng chỉ vì một lý do không đáng có như vậy, anh ta không can tâm một chút nào. Vì để khẳng định rằng ông Thành – Ba của Mỹ Lệ đã sai nên anh ta quyết định tìm một người bằng tuổi Mỹ Lệ, số mạng y như Mỹ Lệ để lấy người phụ nữ đó như để khẳng định rằng những lời của ông Thành là bịa đặt, vô căn cứ. Sau một thời gian dài, Toàn đã lấy người phụ nữ tên Ngọc Trang.

Nửa năm sau khi cưới nhau, trong một lần đi công việc, Toàn bị ô tô đâm chết giữa đường. Từ khi Toàn chết, hắn ta ôm mối hận với gia đình ông Thành trong lòng mà không chịu siêu thoát. Hắn ta theo bám đuôi Mỹ Lệ để phá sạch các mối quan hệ của cô. Vì yêu không được, cưới cũng không nên hắn quyết tâm kéo Mỹ Lệ xuống cõi u minh với mình. Sau thời gian đó, Mỹ Lệ như một con người hoàn toàn khác, cứ nửa tỉnh nửa điên, làm nhiều hành động mà không ai trong gia đình cô có thể hiểu nổi.
Vì thấy hành động của Mỹ Lệ thất thường, cứ điên điên dại dại nên ông Thành đã đem cô lên chùa để xem bị gì thì đã quá muộn.
– Trời ơi, sao giờ này mới đem lên đây? Tại sao đợi nặng rồi mới đem lên đây? Cô ta bị duyên âm và ở với nam thanh niên kia đã có mấy mụn con luôn rồi. Bây giờ làm sao mà đuổi ra được nữa? Chúng nó có với nhau cả bầy con rồi, ông nghỉ thử xem, nhà chúng nó ở với nhau bao nhiêu lâu rồi giờ đùng một cái ông đuổi nó đi rồi nó có chịu đi không?
Từ đó về sau, Mỹ Lệ cứ điên điên dại dại, cứ đến đêm lại cười nói với ai đó trong góc tường rồi đi vòng vòng xóm, vừa đi vừa cười khiến ai cũng nổi cả da gà. Về phần ông Thành, vì chỉ là một thầy bói tay ngang nên không thể nào trục vong anh Toàn ra khỏi người Mỹ Lệ được, ông đưa Mỹ Lệ đi gặp các thầy pháp cao tay từ Nam ra Bắc, ai cũng lắc đầu vì Toàn và Mỹ Lệ đã có con với nhau nên ông Thành chỉ biết nhìn đứa con gái của mình mà nuốt nước mắt vào trong. Ông thề với bản thân rằng từ nay về sau ai đến xem bói, xem duyên thì sẽ không bao giờ cắt duyên họ nữa mà sẽ chỉ đường, dẫn lối cho họ cách đến với nhau vì ông không muốn bất kì ai phải như Mỹ Lệ nữa, ông sẽ phải trả nghiệp suốt phần đời còn lại vì con gái là nghiệp của cha.
Không lâu sau, ông Thành cũng qua đời thì Mỹ Lệ mới tỉnh được một chút, chỉ là một chút. Đến tận bây giờ, tuổi cũng đã già rồi nhưng Mỹ Lệ vẫn không có một người chồng dương gian nào. Cứ đến tối, bà lại ngồi nói chuyện, đùa giỡn một mình, đến khuya lại hát ru con ngủ như là có con thật vậy.

– Ngạn Bút