Quê em ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, trong làng tuy đèn điện sáng choang nhưng đâu đó những câu chuyện tâm linh huyền bí vẫn rì rào truyền tai đêm khuya từ người già sang con cháu. Đầu làng có cái miếu thờ đầu làng quanh năm hương khói nghi ngút tựa lưng vào cây đa cổ thụ xum xuê. Những năm chiến tranh, đêm đêm người làng đi qua cái ao cạnh đấy vẫn thấy tùm tùm tiếng ma nhảy xuống ao, vài hôm lại thấy có bà kể chuyện đi chợ sớm gặp ma rủ bắt chấy, sờ vào thấy đầu mềm nhũn, hay chuyện đêm mưa phùn gió bấc đi qua bụi tre không cẩn thận sẽ bị ma ngả cành tre xuống trêu….Thế nên với dân làng em mà nói thì gặp ma là chuyện gì đó nó …quá bình thường.

Ông X là anh họ em, lấy vợ sớm nên hơn 30 mà con gái đã 10 tuổi. Trường cấp 2 của con bé phải băng qua một con đường hai bên là đồng không mông quạnh, ven đường là bụi duối lùm xùm âm u. Nói đến cây này là người ta nhớ ngay đến loài cây ma ưa thích trú ngụ, cũng không thể nhắc đến rắn cây duối. Quả duối chín vàng mùi loang khắp cánh đồng, một thứ mùi thực sự khó quên. Không chỉ chim chóc thích ăn mà còn là thứ quả ưa thích của dơi, chuột, thằn lằn và đặc biệt là rắn. Rắn không ăn quả duối nhưng cuộn tròn trên cành duối, cuộn tròn trong gốc cây chực chờ xơi tái những động vật nhỏ xấu số bén bảng đến gần cây. (Cái con bò sát mềm nhũn, loang lổ này quả thật là kinh sợ).

Lại nói đến chuyện trong làng, chuyện ma cỏ kì bí thì kể cả ngày không hết, một việc mà ai cũng tin đấy là việc trẻ con có thể nhìn thấy ma. Không biết các cụ các mợ đã bao giờ gặp trường hợp con mình tự nhiên kể về một người bạn mới mà chỉ nó nhìn thấy, hay tự nhiên khóc thét chỉ ra khoảng trống ở hành lang/chiếu nghỉ, chỉ lên khoảng trống đỉnh màn mà nói “ông cụ/bà cụ/chú/cô..nhìn con hay chưa?”. Giống như quan niệm kiêng cữ gái đẻ hay kiêng đám ma, làng em không ít người đã gặp phải tình cảnh này và cũng không lấy gì làm ngạc nhiên.

Quay lại chuyện ông X, con bé gái đầu ngày nào cũng tự đạp xe đi học quãng đường khoảng 4-5km từ nhà đến trường. Học chiều nên thường chỉ 5 giờ là cháu về đến nhà. Một hôm cháu đi học như bình thường, quá giờ mãi không thấy về. Đến 7 giờ tối bố mẹ sốt ruột quá vừa định đi gọi anh em họ hàng bổ ra đi tìm thì cháu thất thểu dắt xe vào đầu ngõ. Bố cháu mong con về vừa lo lắng, vừa sợ hãi, nhìn thấy con là cơn tức nổi lên chỉ muốn đánh cho một trận nhưng nhìn bộ dạng đầu tóc xộc xệch, mặt mũi lấm lem, cái quần học sinh rách một lỗ ngay đầu gối lại không nỡ.

Con bé vào đến nhà, nhìn thấy bố mẹ thì òa lên khóc nức nở, mãi mới bình tĩnh kể lại. Chiều tan học cháu mải chơi, ở lại nhảy dây với chúng bạn đến hơn 5 giờ mới lững thững dắt xe về. Mùa đông trời tối sớm, 5 giờ mà đã xâm xẩm tối, đường quê heo hút vắng tanh vắng ngắt. Đi qua đoạn cây duối cánh đồng tự nhiên cháu linh cảm có thứ gì đó nhìn mình. Cháu quay lại nhưng không thấy gì, tiếp tục đi thì sau gáy lại nóng ran như bị cái gì đó chiếu tướng, lại quay lại nhưng không thấy gì, chỉ thấy bụi duối tối đen xào xạc. Càng đi, cảm giác sợ hãi ngày càng rõ rệt, cháu lấy hết can đảm ngó ra sau lần nữa thì thấy một bóng đen vụt qua giữa các bụi cây. Hồn vía lên mây, cháu cuống cuống đạp hết tốc lực về nhà thì lạc tay lái đâm vào đống cát đầu làng xước xát hết người và méo vành xe đạp, may có người làng đi qua sửa hộ xe để về dến nhà.

Nghe đến đây, người nhà nghĩ ngay đến việc con bé này gặp ma rồi, các cụ kể lại ma ưa thích trú ngụ trên thân cây duối, giữa đường gặp ai hợp vong hợp vía thường bám theo để bắt người đó đi làm thế thân hoặc bầu bạn cho vui. Bà nội cháu lập cập lên nhà giữa thắp hương cầu khấn các cụ phù hộ độ trì cho cháu, mẹ cháu vội vàng đi lấy tỏi, lấy dây Phật bà cho cháu đeo, gọi điện cho người quen xin số thầy bói nhờ xem hộ trừ tà….Giữa lúc cả nhà đang cuống lên như thế, nhưng bố cháu lại có cảm giác gờn gợn về việc này. Có cái gì đó không bình thường ở đây, lý giải mọi việc bằng ma cỏ thì đơn giản quá, có thể nào dựa hết vào các đấng siêu hình để bảo vệ con gái mình không?

Bố cháu thật sự lo lắng, linh cảm cho thấy có cái gì không ổn nên ông ấy quyết định nghỉ việc một tuần, chỉ để đi sau theo dõi con gái mỗi buổi tan trường. Sau này ông ấy thấy thực sự đây là quyết định đúng đắn nhất cuộc đời mình tính đến thời điểm đó. Bằng tình thương của người cha, bằng giác quan thứ sáu nhạy cảm, ông ấy đã cứu con gái mình thoát khỏi một tai họa kinh khủng có thể phá nát cả cuộc đời cô bé…..