Chuyện này xảy ra ở trong làng tôi. Năm đó là đầu hè 2006 , dì Thủy em mẹ tôi sinh con trai cả nhà ai cũng hớn hở vui mừng . Tên thằng bé là Thành, nó kháu lắm ai cũng bảo nó giống bố như đúc đặc biệt nó có cái bớt dưới lòng chân khá lớn. Thằng bé cứ lớn lên khỏe mạnh như thường. Nhưng rồi nó chết , lúc nó tròn 10 tháng tuổi. Nó bị viêm màng não. Dì và dượng tôi đau đớn xót con, dì Thủy ngất lên ngất xuống mấy lượt. Trông gì tiều tụy thấy thương. Kì đó cả nhà tôi sang bên dì hết ,động viên an ủi cho dì bớt buồn. Dì Thủy đau đớn kể : ” từ khi thằng Thành mất, đêm nào gì cũng mộng thấy 1 thằng bé chừng 5 tuổi đứng ngoài ngõ í ơi kêu mẹ ” . Cả nhà nghĩ dì nhớ con nên mộng thấy vậy.
Rồi chuyện cũng qua, 5 năm dì tôi k mang thai thêm đứa nào. Nhưng đúng là định mệnh. Hôm ấy dượng tôi đi lm ngoài đồng về, trời đã tối mịt . Lúc đến đầu làng thì cảm giác ớn ớn kiểu có ng theo. Quay lại thì thấy có thằng nhỏ chừng 5 tuổi đi theo nãy giờ. Dượng t băn khoăn ” giờ này thì lm quái gì có con nít ngoài đg ” . Hơi chột dạ nhưng vốn cứng vía dượng lên tiếng hs thằng bé. Nhưng nó cứ nhìn chằm chằm rồi vượt trước rẽ hướng cái giếng sang làng bên. Cũng k để ý nữa nên dượng rảo bước về nhà. Nhưng cũng từ bữa đó dì Thủy lại bắt đầu nằm mộng. Dì kể : ” thằng bé lại đến , cái thằng em nhìn thấy mấy đợt sau khi thằng Thành mất. Nó lại đứng ngoài cổng khóc bảo ông nội ( bố của giượng tôi mất rồi ) chặn cửa k cho vào. Nó nhớ bố mẹ về thăm mấy đợt mà thổ địa vs ng nhà kêu ma ranh nên đuổi ” . Dì Thủy khóc nức nở tính mời thầy về xem. Cũng đang tính thế thì đêm đó cả nhà dượng nghe tiếng đập cửa :” mẹ ơi… bố ơi… con về rồi….”.
Dì Thủy tôi chột dạ chạy ra thì đúng là thằng bé gì hay nằm mộng, dượng tôi thì giật mình nhận ra thằng bé theo mình hôm bữa ở ngoài đồng. Dì Thủy bảo dượng : ” chắc trời thương vợ chồng mình nên để thằng Thành nó về. Anh mau thắp hương khấn ông bà xin cho con nó đc vào nhà ” . Dượng tôi cuống quýt thắp hương tức thì thằng bé nhoẻn miệng cười chạy ù vô mở cửa tủ lôi ra cái trống đồ chơi lắc lắc rồi cười, dì tôi ứa nc mắt, đó là cái trống lúc trước gì hay cho thằng Thành cầm chơi.
Dì Thủy tôi mời bà con hàng xóm sang giới thiệu con để ng ta biết mặt biết mũi thằng Thành, nhưng k ngờ , một bà nhà cạnh đó hốt hoảng : ” Thủy sao mày bắt con nhà người ta ? Đây là thằng Quý con nhà con Hằng làng bên mà. Cả tối qua giờ làng bên đang náo loạn đi tìm thằng bé ” . Dì tôi bất ngờ rồi nhìn thằng bé , mắt nó long lanh vừa cầm cái bánh vừa nhồm nhoàm : ” cháu là Thành con mẹ Thủy. Hôm cháu chết thì gặp bà kia ngồi dưới gốc tre đầu làng nên chui vào bụng ở. Giờ cháu về rồi cháu ở vs mẹ Thủy ” ns rồi thằng bé đưa chân ra , dì tôi che miệng ngạc nhiên : ” cái bớt ở lòng bàn chân… thằng Thành cũng có…” Dì khóc ôm lấy thằng nhỏ ” nó đích thị là con cháu rồi bà con ạ… thằng Thành nó về rồi…” .
Dượng tôi cũng mừng lắm nhưng lại thấy thương cô Hằng làng bên. Bàn đi tính lại , dù đau đớn nhưng hai ng quyết trả con. Thằng bé khóc thét kêu bố mẹ đuổi nó. Dì Thủy khóc dữ lắm mếu máo ” con thương bố mẹ thì con về vs ng ta. Kiếp trước con là con bố mẹ nhưng kiếp này con là con ng ta rồi , bố mẹ muốn giữ cũng k đc…” . Thằng bé nín khóc rồi leo lên xe cho bố mẹ nó chở về nhà.
Đến nhà cô Hằng ở làng bên , dì tôi kể lại mọi việc từ khi thằng Thành mất cho tới khi gặp đc thằng Quý. Cô Hằng cũng nức nở , k ngờ thằng con mình mang nặng đẻ đau lại đi nhận ng # lm bố mẹ. Thằng Quý tròn xoe mắt nhìn cô Hằng , nó bảo : hôm đó con k chui vô bụng mẹ thì thằng ăn mày đang ngồi vắt vẻo trên bàn thờ kia cũng chui vô. Nó muốn làm khổ mẹ bắt mẹ đẻ ra con ma con lồng con lộn. May mà con mạnh vía hơn nên chui vô trước….” mọi ng nghe đến đây lạnh toát cả ng. Thằng Quý lại đều đều ” nó theo mẹ 5 năm rồi, đêm nào cũng nhảy từ bàn thờ vô phòng mẹ mà toàn bị con đuổi đi. Mẹ mau mời thầy về trừ tà, nó là vong dữ lại khôn lỏi, nó che mắt ông bà nên k ai biết nó ở trong nhà . Sau đó mẹ cho con về ở vs mẹ Thủy, con là Thành k phải Quý ” . Dì Thủy tôi cả cô Hằng cũng khóc nức nở. Cuối cùng thì thằng Quý về ở vs dì tôi nhưng vẫn hay về thăm cô Hằng. Nó gọi cả 2 là mẹ. Cô Hằng cũng có thai đứa khác .