1/ Lúc này là còn nhỏ, tầm 5-6 tuổi gì đó ko nhớ, hoặc có thể nhỏ hơn. Hồi đó bố mẹ còn chưa li thân, nhà ông bà nội xây, rộng tầm 130m2, rộng 4,5m, dài cỡ 25m. Phòng ngủ của bố mẹ em đc xây tách biệt, nằm ở đoạn giữa của độ dài căn nhà. Còn nhớ là hồi đó, đi ngủ hay có cái bóng đèn quả nhót màu đỏ hay vàng gì đó ko nhớ rõ vì kí ức cũng lâu lắm rồi. Thì cái phòng ngủ nó rộng chừng 13m2, cửa phòng ngủ bằng gỗ, thiết kế kiểu ngày xưa, những thập niên 90 của thế kỉ trước, cánh cửa có 1 cái lỗ để người bên ngoài thò tay vào mở chốt cửa bên trong. Lúc đó tầm 1-2h sáng gì đó ko nhớ rõ, mà hình như e đang ngủ xong chợt tỉnh giấc hay sao ấy, hoặc là kiểu trẻ con thích thức hơn ngủ, nên cứ nằm chơi, chứ ko có nhắm mắt , thì đột nhiên thấy 1 bàn tay vàng bệch, màu vàng như kiểu đeo găng tay cao su rửa bát ấy, sau này lớn rồi thì e mới biết, đó là màu da của người chết, vì có chứng kiến người chết rồi, da họ vàng bệch ra màu y vậy. Bàn tay ấy thò qua cái lỗ trên cửa, thò 1 cái rất nhanh rồi rụt lại luôn, như kiểu trêu ấy, chứ ko phải thò vào mở chốt cửa. Đến bây h e vẫn ko thể giải thích đó là trộm hay bàn tay của ông hay bà định mở cửa hay làm gì nữa

2/ Chuyện này thì cũng hồi tầm tuổi be bé như chuyện 1, cũng là 1 đêm nằm ngủ trong căn phòng đó, cũng với cái ánh đèn ngủ quả nhót. Nửa đêm đang ngủ cũng ko hiểu sao tự dưng mở mắt ra, xong nhìn xuống cuối giường, có cái quạt đang chạy, thì trong 1 khoảnh khắc rất nhanh, e nhìn thấy cũng là cái bàn tay vàng bệch đó nó thò từ dưới gầm giường nhô hẳn lên giường, nó thò 1 cái xong thụt xuống rất nhanh, như kiểu cố tình cho e nhìn thấy vậy. Đến bây giờ, đã gần 30 năm sau,mỗi khi nhớ lại e vẫn ko thể lý giải nổi nó chính xác là cái gì, chỉ có điều, hình ảnh hằn in trong tiềm thức của e là 1 bàn tay người màu vàng bệch

3/ Chuyện này thì xảy ra sau đó 1 quãng thời gian, lúc em lớn hơn 1 chút, tầm lớp 6 lớp 7 gì đó, hồi đó e chúa ham chơi lười học, thuộc dạng học sinh cá biệt . Nhớ hôm đó là trong vụ buồn chán hay mải chơi gì đó cũng ko nhớ rõ, đại khái là e đang bỏ nhà ra đi , đi chơi ko thèm đi học, ko về nhà luôn, lúc đi thì mang 1 cặp to sách vở với quần áo nhét đầy căng cái cặp, cùng với cái xe đạp. Xong đem bán hết để lấy tiền đánh điện tử với đi ăn chơi, buổi tối hôm đó là ngày thứ 2 hay thứ 3 gì đó trong đợt bỏ nhà đi thì phải, tiền thì cũng tiêu gần hết, mà nhà mấy đứa bạn thì hôm trước đã qua ngủ nhờ rồi, nên hôm sau qua ngủ tiếp thì bố mẹ chúng nó sinh nghi nên ko vào ngủ đc. Nên sau khi chơi nét chán chê, cũng phần do buồn ngủ quá, e đi đại vào 1 con ngõ nhỏ, tìm 1 chỗ khuất người và tối nhất thì ngồi ngủ gục bên thềm của 1 nhà dân, tầm đó như quá 12h đêm thì phải. Chỉ nhớ là tối đó có giấc mơ rất kì lạ, cái chỗ mà e ngồi ngủ đó, nó thuộc cái khu gần với nhà của e, e thuộc khu này như lòng bàn tay vì sống từ bé đến lớn ở đó ( bỏ nhà đi cũng chỉ dám đi quanh quanh gần nhà thôi, ko đi xa quá sợ k có tiền ăn ), thì cái ngõ em ngồi ngủ nó bên này đường, bên kia đường là 1 cái chợ cóc tự tạo, ban ngày thì cái chợ đó tấp nập người qua lại, và ngay đầu cái chợ thì có 1 loạt các hàng bán thịt lợn, trong giấc mơ, e thấy mình đi qua bên đường, đến đầu cái chợ đó, thì gặp 1 quầy bán thịt lợn, đó là 1 cặp vợ chồng, e ko nhìn rõ mặt, mọi thứ cứ mờ mờ ảo ảo, chỉ biết ông chồng to lớn, tay nhiều lông, mặc cái tạp dề và đang chặt thịt, còn bà vợ nhìn thì như bao người khác, ko có gì đặc biệt. Em thấy thế mới sáp lại đứng xem ông ý chặt thịt, thì nhận ra cả chợ và đường phố sao vắng tanh, chỉ có mỗi quầy thịt của ông này lại đang mở bán, và cái ánh đèn sợi đốt vàng vàng nó hắt xuống nhìn rất mơ hồ, đoạn e đang xem thì ông ý chửi hay quát tháo gì em ko nhớ rõ nữa, làm em giật mình và tỉnh giấc thì thấy mình vẫn đang ngồi gục đầu xuống ngủ ở cái thềm nhà bên đường như hồi tối

4/ Chuyện này cũng lại xảy ra sau chuyện số 3 một khoảng thời gian khá dài, tầm năm e đc 18 19 tuổi, hồi đó mẹ và e chuyển vào miền Trung sinh sống và thuê nhà trọ để ở. Nói sơ qua thì cái khu trọ này nó rất heo hút, nằm sâu trong ngõ cụt, cả khu thì có gần chục cái nhà trọ, ở cuối khu thì lại có độ 5-7 cái nhà dân nữa là cụt ngõ. Có 1 cái nhà dân thì cả năm dù tối hay ban ngày đều thắp 1 cái ánh đèn quả nhót đỏ lòm để trên ban thờ trước cửa nhà. Nhà này mẹ e thuê với giá rất rẻ, và nó là hẳn 1 cái nhà trọ, rộng nhất khu đó, mấy cái khác chỉ bé thôi như kiểu 1 cái phòng trọ. Cái nhà này mẹ e thuê thì nó cũng được tầm gần 50m2 có sân cổng riêng, nhà lợp mái tôn, cửa nhà thì bằng gỗ cũ nói chung cũng tạm bợ thôi. Ở đó khoảng vài năm, thì trong thời gian ở cũng thỉnh thoảng xảy ra mấy cái hiện tượng lạ, đó là lúc cả em và mẹ ở nhà thì ko sao, nhưng cứ hôm nào mẹ em đi làm ban đêm về muộn hoặc ko về, e ngủ ở nhà 1 mình thì y như rằng đêm đó sao khó ngủ, không gian nó yên tĩnh như lờ, ko 1 tiếng động, mà thỉnh thoảng cứ có tiếng nồi chảo nó va đập vào nhau ( cái này e nghĩ chắc do chuôt, vì khu nhà trọ tạm bợ mà), xong cả tiếng vòi nước nhỏ giọt tong tong kiểu khóa ko hết ấy, mà tuyệ nhiên chỉ hôm nào e ở nhà 1 mình mới nghe, còn hôm cả 2 mẹ con thì chả nghe và ngủ rất ngon.

5/ Chuyện này nối tiếp chuyện 4, cũng ở cái nhà trọ đó, một đêm nọ mẹ e đi làm ko về, e ở nhà ngủ 1 mình, đêm đó cũng khó ngủ mà tới khuya thì mệt quá nên thiếp đi, đang ngủ thì nghe huỳnh huỵch trên mái tôn như có ai đang chạy, e chợt tỉnh giấc mở mắt nghe ngóng thì ko thấy gì nữa, mới nghĩ chắc là do mấy con mèo nó đuổi nhau, nhưng khi vừa mới nhắm mắt lại xong thì ” Đùng” 1 tiếng cực kì to, làm e giật thót tim, như kiểu 1 ai đó ở trên mái nhà tôn, cầm 1 cái búa hay 1 cục đá gì đó rất to mà đập mạnh xuống ấy, hoặc cũng có thể kiểu 1 ai đó đang nhảy từ trên cao xuống mái nhà e, lúc đấy nói thật e cũng rét, cộng với mấy cái hiện tượng lạ khi ở nhà 1 mình, e cũng hãi rồi, nhưng 1 phần sâu thẳm trong tiềm thức e vẫn ko tin đó là cái gì quái quỷ, e mới vùng dậy, chạy xuống bếp rút con dao chặt xương ra, rồi phi thật nhanh ra mở cửa bật điện chạy hẳn ra ngoài sân ngó lên mái nhà e cái thứ vừa gây ra tiếng động lớn đó là gì, nhưng em ko thấy gì cả, e chợt nhận ra mọi thứ yên ắng đến lạ kì, ngay cả gió cũng ko có thổi và mấy cái cây xum xuê lá nó đứng yên như tờ, ko 1 đung đưa. Sau đó thì e mở hẳn cửa, đi thêm 1 đoạn về chỗ cuối ngõ để xem xét có con mèo hay ai đó ko ( ko ngoại trừ khả năng ăn trộm nó chạy trên mái nhà) thì ko thấy gì cả, đành quay lại nhà ngủ, nhưng trong lòng vẫn rất khó hiểu. Sáng hôm sau thì e có nhìn lên mái tôn để kiểm tra thì ko thấy bất kì 1 dấu vết lõm hay gì cả, mà nhẽ ra với tiếng động lớn cỡ đó, nếu mà do 1 vật gì đó tác động vào, thì theo e nghĩ, lẽ thường sẽ phải để lại dấu vết.

6/ Chuyện này bonus của chuyện 5, cái nhà trọ đó nó thiết kế cái nhà vệ sinh giống hệt như cái nhà vệ sinh của cái bác nào ở trong câu chuyện: Không thể ngủ – vừa gặp ma trong nhà tắm ấy . Nhớ đợt đó e vừa đọc vừa coi hình, móa, nhìn cái bồn téc nước với cái gương và cái nhà vệ sinh của bác ấy sao mà nó giống y chang cái nhà vệ sinh với cái téc nước nhà trọ của e, giống từ thiết kế cho tới màu sắc, cái téc nước nhựa cũng màu xanh, được đặt cao trên so với cái cầu tiêu xổm, bên trên cầu tiêu xổm thì xây 3 cái dầm bằng bê tông để đỡ téc nước, ban đầu e còn nghĩ là ai đó đã ở cái nhà mà e đang ở này trước kia chụp lên nữa chứ, làm hồi đó vừa đọc cũng hơi sợ sợ

7/ Chuyện này lại xảy ra về sau nữa, sau chuyện số 5 một khoảng thời gian dài, năm đó e tầm 22 23 tuổi. Lúc này thì e lại về ở nhà ông bà nội ở quê, ở miền bắc, còn mẹ thì vẫn ở trong miền Trung, do bố mẹ đã bỏ nhau. Cái chuyện này e nghe bà kể thôi chứ ko có chứng kiến, đại loại là cái nhà bên cạnh nhà e, thì xưa nó thuộc sở hữu có 1 ông què, hồi bé e vẫn hay chạy qua và sợ ông này lắm, vì ông ấy toàn dọa cắt chim , sau lớn thì e hay chuyển chỗ ở do bố mẹ ly thân sớm nên ko biết ông ý đi đâu, chỉ biết hồi năm 22 23 tuổi e về lại nhà ông bà nội ở thì cái nhà của ông ấy đã được bán đi và sang tên đổi chủ nhiều lần. Hôm đó ăn cơm trưa, 2 ông bà nói chuyện với nhau thôi chứ cũng k hẳn là kể ra, e nghe phong phanh đại loại là đêm qua bà trèo lên mái của cái phòng mà hồi bé bố mẹ em ở ấy, cái phòng ở chuyện 1 -2 e kể ở trên, trên mái đó ông bà cơi nới thêm 1 cái khung mái tôn để lấy chỗ phơi quần áo, thì cũng k hiểu sao tầm 3h sáng bà e ko ngủ đc hay thế nào lại trèo lên đó định bụng là thu quần áo vào sợ sương nó thấm !?, thì lúc đang loanh quanh trên mái bà mới nhìn sang mái nhà bên cạnh thấy 1 cái bóng người mặc đồ trắng, ko nhận rõ nam hay nữ, cứ ngồi trên mái xong nhìn bà, mà bà thì già rồi mắt kém, lại ko mang theo kính, nên bà e nói là do nhìn ko rõ lại cứ tưởng trộm hay là đồ vật gì đó nên mà cố dụi mắt nhìn cho kỹ, nó nhìn mà và bà cũng cứ đứng như thế nhìn nó 1 lúc lâu, xong cuối cùng ko thấy nó cử động, bà mới mặc kệ, đi xuống nhà . Lúc ăn cơm nói chuyện thì bà khẳng định là bóng người đang ngồi, còn ông thì bảo là chắc bà mắt kém, có khi là cái thùng gỗ hay cái bao xi măng gì đó ai quăng lên đó, nhưng e biết rõ là trên mái nhà đó thì ko có cái gì cả, vì khi lớn, phòng của e là tầng 2, nhìn xuống đc mái của cái phòng bố mẹ em và nhìn sang đc cả mái nhà bên cạnh, và hôm đó e cũng lên xem thử thì mái trống trơn, ko có 1 cái gì cả.

8/ Chuyện này bonus chuyện 7, kể thêm về cái nhà bên cạnh đó, thì nhà đó cũng thay đổi nhiều chủ lắm, thời em về ở với ông bà là khoảng 2 năm, mà phải thay thêm đến 4 -5 đời chủ, người thì về mở gội đầu, cà phê, bãi đỗ xe ô tô, quán ăn, nhưng chỉ đc vài tháng là lại đóng cửa, ko hiểu tại sao !?

9/ Cái này thì lan man tí thôi, vì còn 1 số hiện tượng lạ mà e nghe người nhà kể hoặc cũng có khi chứng kiến mà tạm thời chưa nhớ ra, để nao nhớ thì kể thêm, mà nhắc lại trong sâu thẳm tiềm thức thì e vẫn ko hoàn toàn cho rằng có ma quỷ, còn hỏi có sợ ko thì thành thật mà nói cũng có sợ, nhưng ko phải đến nỗi quá sợ hay ám ảnh, chỉ gọi là rợn rợn rồi thôi, vẫn biết kiểm soát bản thân là lấn át nỗi sợ hãi. Còn bàn về cái chuyện bóng đè, thì e bị nhiều lắm rồi, thấy cái đó bình thường, chắc chỉ là lúc cơ thể mệt mỏi thì bị thôi, cho dù nhiều lúc bị đè rất ma quái, mở mắt ra thấy 1 bầy ma lùn như mấy đứa trẻ con 1,2 tuổi nó nhảy lò cò quanh nhà, hoặc có khi thì cảm giác như có ai lấy tay cào cấu hay gãi rất mạnh vào lưng gây nhột , hoặc cũng có khi thấy mấy cái hình thù kì dị, hoặc thấy thằng nào đó ngồi trên nóc tủ, lắm hôm mở mắt ra thấy nó đang đè em còn chửi nhau và đấm nhau với nó , hoặc cũng nhiều lúc thấy bị đè thì cứ kệ mẹ, nằm im mà tận hưởng thấy cũng thú vị phết

10/ Kể thêm là em có sở thích sưu tập dao kiếm hoặc vũ khí, nhỏ thì thích lắm, nhưng lớn rồi đi làm thì mới có tiền mua. Trong phòng ngủ của em hiện h lúc nào cũng đầy dao, cung nỏ, và 1 kệ trưng bày 5-6 thanh kiếm nhật và kiếm hán. Thì từ đợt có tiền mua dao kiếm phục vụ sở thích thì e ko thấy bị bóng đè nữa, kể cả có hôm nào đi uống rượu hay mệt mỏi cũng ko bị, chỉ ngủ là ngủ, xong dậy thôi. Em nghĩ chắc 1 phần do tinh thần thoải mái, còn nếu lại nói theo góc độ tâm tinh, có lẽ trong phòng của e có quá nhiều đồ vật sát thương, gây dương khí mạnh quá chăng