1. Người đàn bà trước cổng

Lâu lắm em mơi viết truyện ma cũng không biết là có được ad duyệt không? Nhưng em viết theo những gì mà em thấy và đã từng trạm phải trong đời, tin hay không ở mỗi người thôi.

Hồi em học lớp 3 làng em còn nghèo lắm, xung quanh làng tuyền cây là cây, chúng mọc um tùm nhìn vào thôi đã thấy chán cảnh rồi, vì làng nghèo mà xung quanh toàn nhà cấp 4, nhưng mà có lẽ cái cảnh tan hoang nơi miền quê lại có lắm sự lạ chăng?

Em vẫn còn nhớ hôm đó em vào nhà ông bà nội, mà từ nhà em tới nhà ông bà có 200 mét, qua một cái ngã tư hôm đó trời mùa đông, mưa phùn gió bấc, rét thâm môi lại, em vẫn phải vào ông bà em xem vì ở nhà với bố thì buồn bởi bố em là người ít nói, lên em hay vào ông bà em chơi, đang đi tới cái ngã tư mà gần ngay cái ngã tư đó là nhà ông ” Sĩ” thì em từ từ lại cái cổng sắt xanh đã rỉ màu đó em chợt giật mình khi thấy một người phụ nữ đứng ngay trước mặt mình bà ta quay lưng về phía em và đang đứng trước cổng nhà ông ” Sĩ” em không nhìn thấy mặt bà ta chỉ nhìn thấy bà ta mặc bộ quần áo tân thời ngày xưa, nhưng đã ngả màu nâu xẫm, mái tóc dài tới hông và che đi khuôn mặt, cứ đứng như bức tượng ngay trước cổng nhà ông “Sĩ” và nhìn vào trong nhà, khi em đi ngang qua bà ta, em có một cảm giác lạnh cả xương sống và đặc biệt là đôi mắt của em cứ dán chặt vào bà ta mà không sao dời mắt đi được, khi đi qua bà ta, em cố gắng đi thật nhanh và quay đầu đi chỗ khác khi đi được hơn 5 bước chân không hiểu vì sợ hay vì tò mò mà em lại quay đầu lại thì lạ thay dưới ấnh trăng mờ nhạt bà ta vẫn đứng đó và không có bóng vẫn cái màu nâu đen của bộ quần áo dáng người gầy gò và nhỏ nhắn và mái tóc đen tuyền, mái tóc đung đưa trong gió rét mà bà ta chỉ đứng nguyên trước trời mưa gió dét, nhìn thấy bà ta không hiểu sao em lại vừa thấy sợ vừa thấy bà ta cô đơn, sau đó em bỏ chạy vào ông em luôn, mà cũng chả giám kể cho ông bà em nghe vì em sợ tới mức mặt trắng bệnh bà em hỏi là sao vậy?, em nói dối là trời mưa dét lên cháu lạnh, tối hôm đó em lại sốt và lại mơ về người phụ nữ đứng trước cánh cổng xanh rỉ sét đó…
Sau đó độ vài bữa em mới hỏi ông bà em xem đó là ai? Hay người phụ nữ đó là ai? Bà em khi nghe được câu chuyện lúc đầu còn mắng em nghĩ linh tinh nhưng được một lúc thì bà lại hỏi rất nhiều về hình dáng của người phụ nữ đó, và cả bộ quần áo đó nữa, em kể lại tất cả xong bà em mở trừng trừng mắt nhìn em như không tin được, bà nói ngay:” đó là vợ của ông sĩ”, em lấy làm lạ vì vợ ông sĩ thì ngày nào trả sang nhà em chơi thì bà em nói” đó là vợ cả của ông sĩ chết vì bị sét đánh, sét đánh chết ngay trước cổng và chết đứng, bà ta mặc bộ tân thời màu nâu và để tóc dài dáng người mảnh khảnh và tóc dài”, em giật mình và kinh hãi vì điều bà em kể, từ đó bà em khuyên con nít không nên đi đêm nhiều, em sau vụ ý cũng không hay đi chơi nữa nhất là đi qua cái ngã tư ấy….

2. Cây mít ma

Nhà ông em và nhà cụ nội em gần nhau chỉ ách một bức tường, cụ em “lắn xương” giỏi lắm cụ em thường giúp mọi người khi mọi người đau cương hay ” chệch xương” nhưng cụ thương hay uống rượi và chửi bới ông em, mới lại ông em là người nóng tính và thích sĩ diện lên quan hệ giữa ông và cụ rất không tốt, em hồi bé thường trốn nhà đi chơi buổi trưa khi đó em vẫn sống cùng ông bà vì bố mẹ em phải lên hà nội mưu sinh, thế là em thường trèo tường từ nhà ông em nhảy sang nhà cụ em để trốn đi chơi lên mỗi lần như thế cụ em lại gọi” huy ơi” hay ” thằng huy đó hử?” Vì cụ quý em lắm nhưng tính cụ hay nói nhiều và hay chửi con cháu lên em không thích cụ lắm, còn bây giờ khi đã lớn và biết suy nghĩ thì chỉ mong cụ ” chửi” cũng không được, haizzz, tại hồi đó em còn quá nhỏ lên không hiểu truyện, có lần để thấy em cụ đã không ngủ ” trưa” mà mang cái ghế nhựa ra sân ngồi để được nhìn thấy em cho đỡ nhớ, đứng hôm đó em như mọi khi “vượt tường” sang đanh định chạy đi thì cụ gọi lại, thế là em tỏ ra bực tức vì lại bị cụ gọi bảo này bảo nọ, cú bảo em nhổ tóc sâu cho cụ à em cố gắng nhổ và hỏi một cách ngây thơ:” cụ ơi đầu cụ toàn tóc trắng thế này thì cháu nhổ thế nào ạ?” Cụ em nhìn em cười và xoa đầu em, cụ nói ” bố mày” rồi cụ lại cười cụ nói :”không được đi qua cây mít kia 12 giờ trưa hoặc là đêm hôm khuya khoắt hiểu chưa?” Cụ vừa nói vừa chỉ ngay vào cây mít nhà ông ” Đài” hàng xóm với cụ em cũng chỉ cách có cái hàng dào dâm bụt em không hiểu lắm hỏi tại sao? Thì cụ em nói”: ở đấy có ma đấy!” Em hơi gắt lên vì sợ em cãi cháu đi qua đấy bao nhiêu lần rồi có thấy cái gì đâu, cụ em thấy em nói thế thì cụ chửi cho một trận và kể lại ” ở đất ấy có “ma tương “đấy” em thấy vậy nghĩ là cụ đùa lên cười hỏi lại cụ” ma tương là ma gì hả cụ”, cụ em kê” hồi con trẻ cụ lấy cụ
mày ( cụ em là cụ bà) nhưng nhà mình là nhà địa chủ lên cụ mày chết khó hiểu lắm nhưng thôi truyện qua lâu rồi, sau đó tao đi bước nữa thì về làng này mà nhà “ông Đài” bên cạnh có nghề làm tương mà mỗi lần ông ý làm xong mấy trum tương mà không khấn vái ma ở đất này thì y như rằng đêm xuống người ta ngửi thấy mùi tương thối bay chung quanh làng, mùi ấy không thể chịu được lúc đầu mọi người nghĩ là do tương thiu nhưng sáng mai ông Đài mở mấy trum tương ra thì nó vẫn bình thường không có mùi gì cả, nhưng cứ đến đêm là cái mùi ý lại bay xung quanh làng làm ai cũng thấy khó chịu, rồi lâu dần sinh nghi người ta mới đi xem thì biết đất ấy có cái vong sau nhà nó chết hồi chiến tranh do bom thả chúng ngôi nhà lên cả nhà chết mất xác sau này nhà ông Đài chuyển tới đây sống vì không biết lên mua nhầm, nhưng hòii ý đói nghèo ai tin chuyện ma quỷ, chỉ là lạ khi nào cứ hễ nhà ông ý không cúng ngày dằm và mồng một y rằng là nhà có chuyện đã thế lại thêm nghề làm tương cứ làm cong mấy vại tương mà không đốt tiền vàng cho chúng nó là mùi tương lại bay khắp xóm” em thấy lạ lên cười thích chí lắm thấy vậy cụ em lại chỉ vào cây mít kia và nói:” nhưng cái đáng sợ không phải mấy con ma tương kia mà là cái mà người ta treo ở cây mít kia” em nhìn sang thì thấy cây mít có treo cả bộ quần áo mưa và cái nón lá đã ngả mầu em hỏi tại sao ông Đài lại cheo áo mưa và nón lá vậy cụ, cụ em móm mém nói” thằng Đài( ông ĐÀI) lúc còn trẻ lấy 2 vợ cô vợ thứ 2 vừa lấy được ít bữa thì trong lúc chuẩn bị ra ao vo gạo thổi cơm vì lúc ấy trời mưa có mặc áo mưa và đội cái nón lá đi tới cây mít ở gần cổng thì ” uỳnh” một tia sét đánh chúng cái cây mít, lạ thay cây mít không sao nhưng người vợ ông đài lại chết ngay tức khắc, chết ngay gốc cây mít đó” cụ em nói tới đây thì dừng như đang nghĩ lại chuyện gì kinh khủng lắm bỗng cụ rm hơi đổi giọng:” lúc tao còn ở với cụ mày ở ngôi nhà này sau khi cúng 49 ngày cho cô vợ kia, mày biết chuyện gì xảy ra không?” Không đợi tôi trả lời cụ nói tiếp:” đêm nào tao cũng nghe thấy tiếng cô gái kia khóc, khóc lóc van xin này lọ để cho vào nhà vì cô ý nói ngoài trời lạnh lắm và đói nữa, đêm nào cũng vậy” tiếng khóc cứ văng vẳng lúc nhỏ lúc to nghe mà dựng tóc gáy đến tối thứ 3 thì trả ai chịu nổi nữa mới sang nhà ông Đài nói về câu chuyện này, lúc đầu ông Đài không tin vì ông không nghe thấy gì và lại ông cũng không tin truyện ma quỷ, nhưng không phải chỉ cụ em nghe thấy mà mấy bác hàng xóm gần đấy cũng nghe thấy, thế là ông Đài bắt buộc đi tìm thầy bói để hỏi dõ cơ sự, thì khi gặp ông thầy chưa kịp nói gì ông ý nói luôn:” nhà anh lắm “tà” như vậy mà cũng có thế sông yên kể cũng lạ nhỉ?” Nói sau liền cười mỉm, ông ĐÀI thấy thế hơi hãi nhưng cũng hơi bực vì từ trước tơi giờ ông không nhìn hay nghe thấy gì cả ông định cãi lại thì ông thầy bói nói luôn” ông vốn là người cao số lại nặng vía cho lên không nhìn thất ma quỷ thêm nữa vợ ông lại là người cũng là người có căn cao lên ” chúng nó” mới không làm gì được ông đó thôi, chỉ tiếc cho cô vợ mới của ông vừa về nhà được mấy hôm là ” thí số” cho ông rồi”.
Nghe tới đây ông Đài lạnh cả người cơ thể dun lên bần bật, ông nói:” nhưng tôi có làm gì đâu?” Ông thầy bói nói:” thế ông nghĩ sao khi mà sét đánh chúng là cây mít mà người chết lại là vợ ông, trên chỏm cây còn bốc khói mà cây không sao, vậy mà vợ ông lại chết, ông không thấy lạ sao?”. Ông Đài nghe tới đây thì đần người ra, ánh mắt như cầu xin và nói với giọng khẩn khoản:” mong thầy giúp con…” Ông thầy bói nói tiếp:” số là ngày xưa có một gia đình gồm 3 người: 2 vợ chồng và đứa con gái nhỏ sống ở đó nhưng vì bom rơi chúng ngay lúc họ đang ở nhà mà chưa kịp chạy cho lên một nhà 3 người chết sạch, ngôi nhà lá bị bom rơi lên cũng tan tành theo luôn, lên họ mới chọn cây mót đầu cổng làm nơi trú thân, ông mua nhà không đi xem trước mà mua đại lấy, lúc về cũng trả hương khói cho thổ công hay gia tiên làm họ không che chở được vì tại ông nặng vía lên ” họ” cũng không làm gì được ông mới đây ông mới có cô vợ mới lại hợp vía với họ lên làm người chết thay cho ông, vì dù sao lũ quỷ kia đã phá ông nhiều lần mà không làm gì được lên mới bắt vợ ông thế mạng cho họ, cho họ được siêu sinh” ông Đài nghe tới đây thì đau sót lắm không kìm được nước mắt, ông thầy bói lại nói:” sự việc đã thành như vậy rồi có hối hận cũng trả được gì! Giờ cốt ông làm theo lời tôi mong sao vợ ông đỡ được cái khổ nơi dương thế này” ông Đài không hiểu thì thầy nói” cái cây mít vốn là cái cây của gia đình kia, giờ có người chết thay thế mạng cho họ lên họ đã đi, giờ chỉ còn lại oan hồn vợ ông vướng vào cái cây kia lại chết oan ức lên không siêu độ được, vậy chỉ còn cách làm cho cô ta có chỗ lương tựa mà không phá dối người sống mà thôi” nói tới đây thì thầy bảo ông Đài về sáng mai ông sẽ làm lễ nhà chỉ cần chuẩn bị sôi, gạo, thịt, trứng và ít vàng mã là được, sáng hôm sau thầy tới như đúng hẹn mà ông Đài cũng chuẩn bị lễ xong, thầy cúng tới trưa thì xong và trước khi đi thầy dặn sau nàu cứ treo một cái nón là và một cái áo mưa ở ngay gốc cây đó cao tầm cỡ vợ ông lúc sống vậy, ông Đài làm y nhu theo lời thầy và thầy cũng khôbg quên là phải cúng kiếng cẩn thận… Sự việc qua đi đã không biết bao nhiêu năm từ lúc ông Đài còn trẻ mà năm nay ông đã 72 rồi mà cái nón và cái áo mưa vẫn được treo ở đó, cứ rách hay hỏng hay rách thì lại làm lễ thay mới cái khác, năm này qua đi, năm khác tới, giờ mình đã 25 tuổi, ông đài đã mất mấy năm trước và sau đó bà đài được con cháu đón về chăm nom vì bà đã già lắm rồi, vậy là căn nhà trống trải không ai ở cả, chỉ có cây mít vẫn thế à bộ nón là và áo mưa bay trong gió…