1. Truyện của thầy dạy mình

Đợt đó, thầy giáo phải lên Hà Nội dự hội nghị gì đó, khi đi thì đi xe cùng với đoàn. Nhưng kết thúc hội nghị, do công việc riêng, nên thầy ở lại thêm 1 ngày và về bằng xe khách. Trên đường về, ngồi cạnh thầy là 1 cô gái trẻ (Đã ngồi sẵn trên xe từ khi xe còn ở bến)…. Một vài câu làm quen & 1 vài câu chuyện xã giao giữa thầy và cô gái đó, và thông tin sơ sơ thầy nghe được là: Một cô sinh viên năm 1 về thăm quê…… Xe chạy được một quãng, cũng là lúc mọi người trên xe bắt đầu ngủ, thầy cũng mơ màng ngủ thiếp đi, nhưng rồi lại giật mình tỉnh dậy sau 1 cái nhún gặp ổ gà…. cô gái ngồi đó & bắt đầu kêu lạnh, mà trên tay thầy khi đó lại đang cầm 1 cái áo khoác ….. Chiếc áo được đưa cho cô gái = sự galăng của 1 người đàn ông … và rồi thầy lại chìm vào giấc ngủ giống như phần lớn những người trên xe khác ….

Lần thứ 2 thầy tỉnh dậy, thì khi ấy, chiếc xe đã về gần tới nhà, cô gái ngồi cạnh cũng biến mất cùng chiếc áo. Định thần “Ko biết vừa gặp lừa đảo hay vừa gặp một cô bé hay quên nữa, cũng may là trong áo không có gì”. Nhưng rồi buổi tối về nhà, lấy giấy tờ cất đi, thầy mới phát hiện ra rằng trong túi áo còn có CMND & 1 vài giấy tờ nhỏ khác. Mặc dù đã xác định rằng mất, nhưng một phần vì cô (vợ thầy) ngồi “chỉ trích” thầy vì “tội” dễ tin người. Phần khác vì nhớ lại câu chuyện giữa thầy và cô gái đó, cảm nhận được một điều gì đó rất thật thà, thậm chí còn nói rất rõ quê quán, xóm đó, khu đó, trước cổng nhà có cái này, cái này …. Ngay sáng hôm sau, thầy đi cùng 1 người bạn, cứ theo những lời mà cô gái đó nói để tìm đường, quan trọng nhất là lấy lại chiếc CMND, bởi ngay sau hội nghị, thầy phải làm gấp 1 số hồ sơ cần phải có CMND …. Đến xế chiều thì cũng tìm được đúng địa chỉ cần tìm. Ở nhà ko có ai ngoài mẹ 1 cô gái, sau 1 vài lời hỏi thăm xã giao, thầy bắt đầu kể lại câu chuyện lại cho bà mẹ nghe ….. Bà mẹ sững người, khóc nức nở 1 hồi, rồi dẫn thầy đi vào trong gian nhà trong…. 1 cái bàn thờ, 1 cái di ảnh, 1 khuôn mặt quen thuộc…. Hôm qua, là ngày dỗ đầu của cô gái, một sinh viên năm nhất bị tai nạn giao thông trong 1 lần về thăm nhà. Ko còn đủ bình tĩnh để nghĩ đến cái cảm giác ma hay người, nhưng vẫn đủ để xin phép được bà mẹ dẫn ra mộ cô gái để thắp một nén hương, cũng coi như để chào lại một người quen …. Ngoài nghĩa địa, ngôi mộ của cô gái đã xanh cỏ, xung quanh rải rác 1 vài ngôi mộ khác vừa đắp lên vẫn còn những vòng hoa phủ kín. Nhưng, cái điều khiến cho cả thầy, bà mẹ & anh bạn của thầy phải lặng người, đó chính là chiếc áo khoác đang phủ lên tấm bia nhỏ trên mộ của cô gái ….. CMND, giấy tờ, thẻ hội nghị, thậm chí đến bao thuốc lá và chiếc bật lửa vẫn còn y nguyên …. quanh đó có 1 bãi có, rất nhiều trẻ mục đồng …

2. Tiếng gõ cửa lúc nửa đêm:

Khi tớ chưa lấy chồng, có một thời gian mấy lần nghe thấy tiếng gõ cửa nửa đêm. Mà hồi đó tớ ngủ rất say nhé, không dễ tỉnh giấc như bây giờ đâu. Một đêm có tiếng gõ cửa gấp gáp làm tớ tỉnh dậy, mắt nhắm mắt mở bước xuống đất thì thấy sàn nhà ngập nước đến mắt cá chân, hoá ra bố tớ để quên vòi nước chảy ở bồn rửa mặt làm nước ngập hết sàn nhà. Thế là cả nhà phải dậy dọn nước, còn ngoài cửa không có ai cả. Một hôm khác tớ lại bị tiếng gõ cửa làm tỉnh dậy, lần này tớ không dám ra mở nữa, kêu bố tớ ra mở. Bố tớ cũng như mọi người trong nhà chẳng ai nghe thấy tiếng gõ cả nhưng bố tớ cũng ra, thì thấy cửa không khoá do cậu em trai đi chơi về khuya quên khoá cửa. Thế là bố tớ khoá cửa lại, bên ngoài cũng chẳng có ai. Lần thứ ba tớ nghe thấy tiếng gõ cửa thì tớ chẳng gọi ai ra mở cửa nữa, nằm im trong chăn cho hết tiếng gõ. Nằm mãi mới ngủ được, vừa ngủ lại được một lúc thì có tiếng đập cửa dồn dập, có cả tiếng gọi nữa, lúc này cả nhà tớ kéo ra mở cửa thì có người vào báo tin có họ hàng mất. Những tiếng gõ này cứ như báo với tớ điều gì đó.

Một chuyện nữa là khi tớ mới biết có bầu bé đầu tiên, mẹ đẻ tớ nằm mơ thấy có một ông già hình dáng, ăn mặc như thế như thế, đi qua một cái ao bèo dắt tới cho mẹ tớ một đứa bé gái, nói với mẹ tớ “Đây bà ạ, tôi tìm mãi mới được cháu này”. Mẹ tớ kể lại thì chồng tớ xác nhận là đó là bố chồng tớ đã mất cách đó 3 năm, còn đường đi qua ao bèo chính xác là nhà chồng tớ ở quê (mẹ tớ chưa tới bao giờ). Sau tớ sinh con gái thật.