8

Lão ăn trộm thì thịt gì thị cũng ăn. Mỗi con trâu này to nhất thì phải trả người ta rồi, thế mà thị dám đeo díu, vác ô một mình về nhà mẹ đẻ, thật coi thường lão quá.

Nghĩ thế, nhưng lão cứ nằm im trong buồng tối, bần thần. …

Vợ lão cũng có lý.. nhưng cái bụng lão chưa xuôi…

Ngoài kia bếp củi đã tàn, chỉ còn đống tro ấm màu xám mốc.

Ngày đi chậm như con rùa đau chân. Chả biết khi nào tối, lúc nào sáng…

Lão mơ màng, trong mơ lão Bảy Gù nghe tiếng vợ cười khanh khách trong sương mù, bên những cánh hoa cúc vẫn còn long lanh nước, như hồi lão mới đến nhà vợ làm công

Mưa phùn ngớt, đã nghe lũ chim hót gọi nhau ríu ran trên rừng xoan. Hôm qua thằng Thiêm sang chơi, nói lão mang lợn, gà và nén bạc sang nhà Chưởng lý rồi, chờ ngày hai tám Tết này mời cả làng ăn phạt vạ.

Lão bảo với Chưởng lý:

– Bạc mua lại được, lợn gà cũng nuôi được, nhưng vợ thì không ai thay được, phải mang nó về thôi. Tôi cũng biết tội rồi…

Khuôn mặt lão chỉ thấy ủ dột, như cái lều nương bị bỏ hoang mấy mùa.

Lúc lão đứng lên đi về, chưởng lý còn gọi với theo:

– Nhớ đến sớm mà thịt lợn đấy nhé…!

Lão chả nghe, cứ cùn cụt đi về.

Mới hai tuần, hoa cúc đã nở vàng cả ruộng, mặc sương mù giăng lạnh buốt. Thị nhớ cái gian bếp nhỏ quá rồi, mấy ngày ở nhà mẹ, thị cứ đi ra đi vào, bụng cồn cào như ăn quả me xanh. Thị nhìn ra vườn mơ mà thở dài. Cúc là loài cây kỳ lạ, chúng luôn nở vào lúc trời lạnh nhất, khi chưa kịp nảy lên cái lộc nào, những cánh hoa nhỏ nhoi, vàng ruộm cứ bung ra, như hàm răng vàng vọt của lão vì ám khói. Nó làm thị nhớ tới ngày về làm dâu, thị mặc trên người tầng tầng váy áo, vòng bạc theo bước chân leng keng, áo chàm thêu chỉ đỏ rực rỡ làm cho cả bầu trời mùa đông sáng bừng lên, như nụ cười của lão…

Tinh mơ hôm ấy thị không kịp ăn sáng, thị gói mấy miếng sắn luộc cho vào díu, cắp cái ô vào nách rồi mải miết lên đường…

Gian buồng tối tăm, ẩm mốc đã được dẹp gọn gàng nhưng bóng dáng lão Bảy Gù đã chẳng thấy đâu.

Ngược dòng thời gian trở về ngày hôm qua.

Chiều qua khi mang lợn sang nhà Chưởng lý về, người lão Bảy Gù nhẹ như cởi được cái bề nặng. Lão ngủ một giấc ngon lành. Tỉnh dậy điều đầu tiên lão làm là dáo dác tìm vợ. Lão muốn lương thiện, lương thiện chỉ đến khi lão biết yêu thương gia đình.

Mặc kệ tiết trời tối đen như đêm ba mươi vì lúc ấy đã sang giờ Tuất, lão Bảy Gù khoác vội manh áo dài tay, tấmt thêm dầu hôi vào ngọn đuốc rồi cắm đầu nhắm làng Thượng mà đi tìm vợ.