Nhà em ở quê, cùng với một ông bác nữa, ở chung sân với nhà ông cố, đi chung một ngõ. Nhà xây theo dạng bậc thang, từ ngoài ngõ bước vào sẽ đến nhà ông cố trước ở bên phải, đến nhà em ở giữa rồi đến nhà bác ở trong cùng, bên trái. Thành ra cả ba nhà đều ngồi trong nhà nhìn được ra ngõ, đặc biệt là nhà em thì góc nhìn rất rộng. Tuy nhiên trước sân nhà em lại có một cây vú sữa, một cây mận rất to, nên nếu có ai đi từ ngoài ngõ đi vô thì trong nhà nhìn ra sẽ có vài khúc không nhìn thấy được.

Lúc nhà ở thì cố mất cũng lâu rồi. Thỉnh thoảng chạng vạng mọi người lại thấy cố xách ba toong đi từ ngoài ngõ vào nhà thờ rồi biến mất, kể lại, nhưng má em thì vẫn bán tín bán nghi. Lúc trẻ má rất cứng vía, hầu như chả sợ gì bao giờ.

Một lần, khi sinh chị hai em, má em nằm trong nhà cho con bú, thấy một bóng người cầm cây đèn dầu đi vô ngõ nhà em. Cái đèn, có bóng người cầm đàng hoàng đi vô, không rẽ trái, không rẽ phải mà tiến thẳng về hướng nhà em.

Hôm đó trời cũng tối tối rồi. Nhà em có bà nội bị nằm một chỗ, nên hàng xóm hay qua chơi nói chuyện lắm. Mà thời gian đó má lại sinh, nên nhà có khách cũng khá thường, nên má em cũng không ngạc nhiên khi thấy có người tới chơi. Có điều chờ hoài không thấy ai vô, má cũng thấy lạ, nhưng rồi nghĩ là chắc lúc tới góc khuất họ rẽ lại vô nhà bác hai (là nhà ông cố) nên cũng không nói gì.

Đến sáng hôm sau, má hỏi bác gái là tối muộn hôm qua còn có ai vô nhà chị chơi hả, bác gái chưng hửng, bảo có ai đâu. Hai chị em nói qua nói lại hồi, má em kể rành rọt chừng nào thì bác gái cũng chắc chắn chừng nấy, cuối cùng hai người đành phải thống nhất, chắc là ông bà về chơi thôi.

Một lần khác, má đang nằm cho con bú, thì lơ mơ ngủ. Rồi vía má thấy rõ ràng một ông già mặc bộ đồ trắng bước vào sân nhà em, đi tới ngay lu nước rồi lom khom nhòm qua cửa sổ nhìn vào phòng. Được một lúc thì ông quay lưng đi ra, má em giật mình tỉnh dậy, hỏi mọi người thì không ai thấy biết gì cả. Mọi người nghe kể lại, thì đoán là ông cố về thăm cháu, vì trong cả họ cố thương ba em nhất…

Trước ngõ nhà em có mấy cái mộ xưa. Nó xưa đến nỗi cả ông cố, ông nội em cũng chỉ biết láng máng là mộ của dòng họ nào, chứ không rõ đích xác được là của ai. Vì có tới mấy cái mộ nằm giữa đường, cái nằm bên trái, cái nằm chính giữa nên ngõ vô nhà em tuy rộng mà lại hẹp té. Lâu lâu người đi ngoài đường nhìn vào ngõ nhà em lại thấy có bóng ngồi phía trên mấy cái mộ đó. Họ chỉ ngồi thôi, không làm gì cả, không nhát, cũng không rượt ai, nhưng cũng đủ làm dân chúng khiếp vía.

Người sống trong ngõ ngoài các ông, các bác lớn, ba mẹ em, lâu lâu nhìn thấy đom đóm lập lòe trên mộ, còn đám nhỏ nhỏ tụi em thì chả biết gì, trưa nào cũng lăn lê bò toài trên mấy cái mộ đó mà chơi, mà giỡn, may là không có việc gì. Chắc họ thấy “hàng xóm” nên cũng không quở trách gì chăng?