Câu truyện nhà triệu phú Vĩnh Hảo giết chết ba người vợ trong một ngôi biệt thự ở Sài Gòn bị cảnh sát câu lưu dăng tải trên báo chí khoảng dầu thập nie6n 1960 dã làm dư luận thuở dó rất xôn xao . Mức dộ bàn tán ồn ào của mọi người dối với vụ án không thua gì chuyện cô vũ nữ Cẩm Nhung nổi tiếng tài sắc bị một bà lớn mướn người tạt át xít . Thoát chết , nhưng lê la di xin ăn ở bến phà Mỹ Thuận . Cho dến cuối những năm 1970 , người ta vẫn còn thấy nàng còn ở dó , trước ngực mang một tấm giấy cứng nhỏ có vẽ hàng chữ ” Vũ nữ Cẩm Nhung ” , dể kêu gọi lòng thương cảm của khách qua phà .

Trong vòng năm năm , ba bà vợ của ông Vĩnh Hảo dều chết một cách rất bí mật . Khi người vợ thứ nhất qua dời , một năm sau ông Vĩnh Hảo tái giá với người vợ thứ hai , là một thiếu phụ góa chồng , nhưng dược một thời gian thì bà vợ này cũng theo chân bà trước .

Nhà triệu phú lấy cô thư ký trẻ hơn ông dến gần hai mươi tuổi làm người vợ thứ ba , tuy là chồng già vợ trẻ , nhưng họ sống hạnh phúc trong những chuỗi ngày ái ân mặn nồng . Ông Vĩnh Hảo ngụp lặn trong bể tình ái , tưởng chừng ông dã dược sống lại trọn vẹn những ngày thanh xuân cũ của một thời trai trẻ hừng hực nhựa yêu dương , thì lại cũng một ngày ông phải dau dớn khóc tiễn dưa người vợ thứ ba về bên kia thế giới .

Ba cái chết mờ ám chỉ trong vòng năm năm buộc nhà chức trách phải dặt nghi vấn , là liệu ông Vĩnh Hảo có dính líu hay không . Cảnh sát không thể không giải ông Vĩnh Hảo về tổng nha thẩm vấn , với tư cách là kẻ tình nghi số một trong vụ án . Những tờ nhật báo lớn có uy tín như Tiếng Chuông , Tiếng Dội , Tiếng Dân dều có dăng những bài tường thuật rất tỉ mỉ về gia thế và cuộc sống của gia dình ông Vĩnh Hảo qua ngòi bút của những phóng viên tên tuổi thời dó . Nhưng trong thực tế , với kỹ thuật phóng dại của nghệ thuật làm báo câu khách , những người viết dã vẽ vời thêu dệt những chuyện gần như là hoang dường . Họ dã tưởng rằng ông Vĩnh Hảo là một con quỷ râu xanh giết vợ không gớm tay , chán bà vợ cũ thì giết và cưới vợ mới trẻ dẹp hơn . Rồi cứ thế , khi con ong dã hút hết vị ngọt của nhuỵ hoa , nó di tìm doá hoa hương sắc khác . Vấn dề tiền bạc không dược nêu lên trên báo , vì cả ba người vợ của ông Vĩnh Hảo dều không có tài sản gì dáng giá trước khi họ về ở với ông .

Nhưng lần này thi báo chí dã hố to . Tạm giam triệi phú Vĩnh Hảo dược vài ngày , thẩm vấn không tìm thấy bằng cớ nào chứng tỏ ông dã giết vợ , nhà chức trách dã thả ông về , ông khỏi phải xin dóng tiền tịa ngoại hầu tra gì cả . Chi tiết duy nhất mà cảnh sát có thể công bố một phần cho báo chí cùng biết , là bác sĩ khám nghiệm dã cho rằng ba bà vợ của triệu phú Vĩnh Hảo chết vì bị truỵ tim vậy thôi . Không có một dấu vết hành hung nào trên thân thể của ba người dàn bà dế cho rằng họ dã bị ông chồng dánh chết , cũng không tìm thấy chất dộc nào trong máu dể gọi là bị dầu dộc .

Như vậy ông Vĩnh Hảo hoàn toàn vô tội , ít nhất là cho tới lúc ấy . Bản thân ông Vĩnh Hảo thì tiều tuỵ thất rõ , hình ông dăng trên trang dầu các báo cho thấy một con người suy sụp , tóc tai rũ rượi , dôi mắt thâm quầng dau khổ . Chỉ một người vợ chết cũng dã dủ là một cú sốc nặng nề lắm rồi , thế mà ở dây ông phải chịu dựng dến ba lần như thế .

Trong ba người vợ , thì ông yêu bà vợ trẻ thứ ba nhiều nhất , có lẽ nàng còn trẻ qúa , ngầy thơ và vô tội qúa mà dịnh mệnh tàn nhẫn không cho nàng dược sống dể cùng hưởng giàu sang và hạnh phúc với ông .

Dân Sài Gòn thì thầm cho rằng ông có số sát thê . Nhưng tại sao cả ba người vợ dều chết vì chứng truỵ tim . Chẳng lẽ ông Vĩnh Hảo dều thích lấy những bà bệnh tim như cô nàng Hàn Ni của nữ sĩ Quỳnh Dao cả hay sao . Dấy là một câu hỏi không có lời giải dáp .

Vụ án Vĩnh Hảo phai nhạt dần theo thời gian . Giữa lúc người Sài Gòn gần như dã quên lãnh câu chuyện dó , thì dùng một cái , tờ Tiếng Chuông may mắn vớ dược nguồn tin nhà triệu phú lấy vợ lần thứ tư , lập tức cho mẫu tin dó lên trang nhất , làm khuấy dộng dư luận quần chúng lần nữa .

Tờ Tiếng Chuông thường ngày chỉ in 200,000 tờ , nhưng với tin sốt dẽo này , ông chủ nhiệm cho in thêm 100,000 tờ nữa mà vẫn bán vèo một cái là hết . Những tờ Buổi Sáng , Tiếng Dân , Tiếng Dội dâu có chịu thua , các phóng viên dược lệnh phải diều tra thân thế của bà phu nhân thứ tư , và dĩ nhiên xào nấu vẽ rắn thêm chân cho ly kỳ dể câu dộc giả . Di xa hơn nữa , nhiều phóng viên còn dưa ra lời tiên doán , xem lần này bà tư có dột ngột từ trần như những bà trước hay không .

Ngôi biệt thự của ông Vĩnh Hảo toạ lạc tại vùng Ngã Tư Bảy Hiền gần bên khu dất thánh tây . Hồi dó người ta thường gọi những nghĩa trang của người Pháp với cái tên như thế , chắc là vì những cây thập tự gía cắm trên dầu những ngôi mộ xây bằng xi măng theo kiểu Gotic trông thật trang nghiêm và dầy nét thiêng liêng kỳ bí .

Nghĩa trang dược bao quanh bằng một hàng rào sắt cao phải gần ba thước dể phòng người dột nhập vào . Hai cánh cửa sắt lớn bao giờ cũng dóng im ỉm vì hiếm khi có người vào thăm .

Khu dất thánh rộng phải mấy chục mẫu dất , hàng trăm ngôi mộ nằm im lìm , thấp thoáng giữa những cây cổ thụ mọc rải rác khắp nơi . Nhiều tấm bia dá dã lâu không có người chăm sóc , thăm viếng , ngã xiêu ngã vẹo lẩn trong những bụi cỏ um tùm .

Có những cây sao già cao dến mười mấy thước , hàng năm vào dộ cuốu hè dầu thu , những hột sao nhỏ bằng dầu dũa dược bọc trong một cái vỏ có hai cái cánh như cánh chuồn chuồn rời cành bay xuống lả tả , trông ngoạn mục giống như những cái chong chóng .

Một con dường nhỏ trải dá sỏi từ cổng di vào trong , nó tẻ ra làm nhiều nhánh và mất hút vào chốn sâu thẳm tận cùng của nghĩa dịa , hai bên dầy lùm bụi rậm rạp . Ở chỗ ngã ba con dường , người Pháp dặt một cái bệ dá cao khoảng một thước , bên trên dúc tượng thiên thần Gabriel có dôi cánh sau lưng , tay cầm gươm dè lên gáy con quỷ Satan dang quì cúi gằm dầu .

Tượng thánh Gabriel dã dẹp và sinh dộng lắm rồi , nhưng tượng của Satan càng sắc sảo hơn . Không biết rằng niềm ngẫu hứng nào mà người diêu khắc gia dã gắn vào dược dôi mắt của con chúa quỷ cái nhìn trừng trừng dầy thứ ánh lửa của huỷ diệt . Dôi mắt long lên dữ tợn , mà những người từng vào thăm mộ không mấy ai dám dứng nhìn lâu vào .

Chỉ trong một khoảng khắc ngắn ngủi , người ta có cảm giác rằng dôi mắt dó dang chuyển dộng , nó phóng ra những tia thôi miên ma quái , trong dầu của người ngắm nó rền rền một tiếng vọng kinh dị như từ tận dáy dịa ngục . Hãy theo ta ….hãy theo ta …..Cái miệng của con quỷ há to dầy vẻ dau khổ vì dang chịu sự trừng phạt của thượng dế từ sức mạnh lưỡi gươm của thiên thần Gabriel .

Nhưng hai bàn tay dầy móng vuốt của nó chóng xuống mặt bệ trong tư thế dầy dọa nạt . Người Pháp lúc lập nên cái nghĩa dịa này không hiểu tại sao lại cho dúc tượng quỷ Satan làm gì , nó làm cho hoàn cảnh nghĩa trang trông có vẻ nặng nề ma quái hơn là thánh thiêng .

Khu Ngã Tư Bảy Hiền ở ngoại ô Sài Gòn còn hoang vu lắm , lau sậy , ao vũng còn nhiều . Mỗi buổi chiều chạng vạng , lúc không gian dã mờ tối , nghĩa trang thánh Tây chìm trong cõi âm u trầm mặc , không ai dám lảng vảng dến hay di qua . Lũ trẻ con thì càng tránh xa hơn cả .

Trong trí óc non nớt dầy dẫy những sự tưởng tượng , chúng hình dung những cái xác chết khô trỗi dậy từ dưới dáy mộ bay di tìm con người sống dể hút máu tươi , mà chúng một dôi lần có xem những cuốn phim Dracula hay do người lớn di xem kể lại .

Những tưởng ở giữa một khung cảnh hoang vắng dìu hiu dầy những linh ảnh ma quái như vậy , không có sự hiện hữu của con người , nhưng thật ra thì có một ông gài gác nghĩa trang sống trong một căn nhà nhỏ gần cổng ra vào .

Người Pháp rút về nước dã lâu , dâu có còn ai trả lương cho ông gác dất thánh nữa . Nhưng có lẽ cư ngụ dã lâu , quen nơi quen chốn , ông già không phàn nàn gì . Mãi về sau này , thành phố Sài Gòn cho phép cả người Việt chôn cất thân nhân trong khu dất thánh Tây này , ông già dược chuyển làm nhân viên thành phố ăn lương . Ông là ứng viên duy nhất , vì chẳng ai dám tranh với ông dể vào ở cái nơi âm u dó .Bọn trẻ con quanh khu dất thánh nhìn ông bằng cặp mắt nửa nễ phục nửa ghê sợ . Nễ phục vì ông dám ở giữa nghĩa trang một mình năm này qua năm khác , mà có cho vàng cũng không ai dám vào trong dó dù chỉ một dêm .

Ghê sợ vì cái hình dáng cục mịch , cái dầu hói lơ thơ tóc và cái mũi khoằn khoằn trông thẳng khác gã người hầu của Dracula bao nhiêu . Mỗi buổi sáng ôm cặp di học ngang qua , mỗi buổi chiều tan học di về , bọn trẻ con thường thấy ông già ngồi cặm cụi dan rỗ thúng , dôi mắt dục ngầu dầy những sợi chỉ máu của ông nhếch lên , chẳng biết là cười hay là doạ . Bọn học trò co giò bỏ chạy . Vừa chạy vừa la . Ông già nhìn theo lắc dầu ngơ ngác .

Người ta tự hỏi tại sao một con người giàu có như ông Vĩnh Hảo mà lại chọn ra ở nơi vắng vẻ như vậy .

Thiếu gì ngôi biệt thự dẹp dẽ trong thành phố dể cư ngụ và vui hưởng những thú vui vật chất của một ông triệu phú .

Có một lý do có thể trả lời dược nghi vấn nầy . Ông Vĩnh Hảo kinh doanh ngành nhà dất và thầu khoán xây cất , có thể ông tiên doán dược tương lai phát triễn của khu Bảy Hiền , nên ông dã mua hàng trăm mẫu dất ở dây và cho cất một ngôi biệt thự dể thu hút người mua dất và cất nhà .

Dẫu biết rằng trong ngôi biệt thự từng dã có ba người chết , nhưng trước sức quyến rũ qúa mạnh của vật chất , những cô gái hay những người dàn bà khó có thể cưỡng lại dược cái gàiu có và danh vọng của ông Vĩnh Hảo , nên ông dã dễ dàng tìm dược bà vợ thứ tu cho mình .

Cuộc hôn nhân này dường như do dịnh mệnh dun rủi hay sao , mà có một ngày người tài xế lái xe chở ông di công việc dã tông phải một cô gái dang lơ dểnh băng qua dường . Ông Vĩnh Hảo nhảy xuống xe cùng anh tài xế vực cô gái lên chở dến bệnh viện . Dù không phải lỗi của mình , ông Vĩnh Hảo tự thấy có trách nhiệm và bổn phận chăm sóc cho cô gái .

Hàng ngày dù bận công việc dến mấy , ông vẫn dành thì giờ vào thăm viếng tặng hoa cho nàng . Cô gái là một nữ sinh viên Văn khoa năm thứ tu8 ở dộ tuổi không còn trẻ , mà chưa phải dã qúa thời , chỉ khoảng trên dưới hai mươi lăm .

Ông Vĩnh Hảo mới trên bốn mươi . Sự cách biệt tuổi tác không ngăm cấm dược nhịp dập của tình yêu , nên khi nàng xuất viện thì ông Vĩnh Hảo dã quì xuống dâng cho nàng một chiếc nhẫn hột xoàn lóng lánh , thiết tha mời nàng về làm bà chủ cái tài sản khổng lồ của ông .

Theo thông lệ , ông Vĩnh Hảo dắt người vợ mới cưới của mình vào nghĩa trang dặt những bó hoa tưởng niệm lên bia mộ của ba bà vợ trước , dể trình diện người vợ trẻ thứ tư , mà chắc là cũng dể cầu xin sự thông cảm từ linh hồn của các bà , hãy cho phép ông dược di bước nữa .

Ông Vĩnh Hảo dã tặng cho ông già gác nghĩa trang một số tiền khá hậu dể nhờ thăm sóc giùm mồ mã của những người vợ qúa cố dược tươm tất sạch sẽ . Ông già cảm kích lắm . Ba nấm mộ nằm phía sau khu dất thánh Tây cùng với nhiều ngôi mộ người Việt khác nên ông Vĩnh Hảo phải dìu vợ di xuyên qua khu rừng thưa mờ mờ ánh sáng .

Lúc giữa trưa mà nghĩa trang sao im ắng tịch mịch qúa , cả dến tiếng chim hót cũng không . Chỉ có năm ba con quạ den dậu chót vót trên những ngọn cây sao . Thỉnh thoảng chúng cất tiếng kêu khàn khàn dượm dầy vẽ thê lương . Bà Vĩnh Hảo rùng mình ôm chặt lấy cánh tay chồng , làm ông Vĩnh Hảo dâm ra hối hận . Lẽ ra ông không nên dem bà vào những chỗ buồn thảm lành lạnh mùi tử khí như thế này .

Hiếm có một người dàn ông nào phải mang mễn trong lòng nỗi dau dến ba lần mất vợ như ông Vĩnh Hảo .

Cũng hiếm có một người chồng nào phải ngậm ngùi dặt nhiều bó hoa tưởng niệm trước những nấm mộ của những người vợ qúa cố như ông .

Cùng với bà vợ thứ tư , nhà triệu phú u sầu dặt ba bó hoa huệ trắng tựa vào những tấm mộ bia . Ba ngôi mộ cao to xây bằng xi măng nằm song song nhau trên một cái gò dất , bên ngoài dược phủ lên bằng dá cẩm thạch trắng , những hàng chữ khắc dược phủ kim nhũ dắt tiền vàng lóng lánh .

Nhưng dặc biệt hơn cả , hình chân dung của những bà vợ quá cố của ông Vĩnh Hảo rọi lớn và dược cẩn sâu vào tấm bia , dược bảo vệ bằng một tấm kính thuỷ tinh dầy hình bầu dục ánh màu xanh biếc .

Hình vẫn còn mới , nụ cười của những người dàn bà rất tươi tắn , vì dã dược chụp trong thời kỳ hạnh phúc , nên khi ngồi bên mộ và nhìn vào tấm bia cẩm thạch , bà vợ thứ tư không bị cái cảm giác nặng nề cúa sự chết và cái không khí huyễn hoặc thâm u của nghĩa trang dè nặng lên tâm tưởng của bà .

Bà chăm chú nhìn vào dôi mắt hiền từ cúa bà vợ thứ nhất , khuôn mặt phúc hậu của bà thứ hai và dôi môi nhỏ hình trái tim của bà thứ ba . Một dám mây lớn màu xám che khuất chiếc dĩa mặt trời dang toả nhiệt chói chang , làm cho khoảng không gian bao phủ nghĩa trang bị tối sầm lại .

Mấy con qụa trên ngọn cây xoè rộng dôi cánh den cất tiếng kêu oang oác tạo thành chuỗi âm thanh ngân nga kỳ dị trong buổi trưa hè tịch mịch . Khuôn mặt nhìn nghiêng của bà thứ ba bỗng xoay lại nhìn bà Vĩnh Hảo , dôi môi của nàng chợt há to trong một trạng thái kinh hoàng , như dang kêu thét cầu cứu .

Bà Vĩnh Hảo hoảng hốt lùi lại tựa vào tấm bia của bà hai , khuôn mặt vô tình áp sát vào cái chân dung của người chết , thì trời ơi , bà trông thấy dôi mắt trên tấm bia hấp háy , con ngươi mở to hết mức , như dang trông thấy một hình ảnh kinh khiếp nào dó . Bà Vĩnh Hảo kêu rú lên :

–Anh ơi …

Ông Vĩnh Hảo dang trầm mặc trước tấm bia của người vợ thứ nhất , ông giật mình bước sang nắm lấy tay vợ hỏi dồn :

–Chuyện gì vậy em ?

Dám mây dã trôi xa , không gian sáng hừng lên , bà Vĩnh Hảo dụi mắt nhìn lại những khuôn mặt trên bia dá . Chẳng có gì cả . Có lẽ bà dã trải qua một cơn ảo giác không có thật . Bà Vĩnh Hảo run giọng :

–Không ….không có gì …có lẽ em hoa mắt …

–Em thấy gì ?

–Không …không , chẳng có gì cả .

Lúc ra về , bà Vĩnh Hảo dã dứng bên cái bệ ngắm nghía tác phẫm diêu khắc ” Thiên Thần Và Ác Quỷ ” Thánh Gabriel nhìn nàng bằng dôi mắt từ ái , một tia ánh sáng huyền nhiệm lóe lên từ dó . Nhưng khi dời mắt sang quỷ Satan , thì dột nhiên bà Vĩnh Hảo có cái cảm tưởng rờn rợn , rằng dường như bà thoáng bắt gặp dôi mắt của nó mới vừa hấp háy .

Từ ánh mắt của nó lấp loáng một thứ sáng màu xanh kỳ dị , có lẽ là do phản ảnh từ chất dồng thau , tia nhìn của con quỷ xoáy sâu vào mắt người thiếu phụ . Bà Vĩnh Hảo giật mình lùi lại níu chặt cánh tay chồng hơn . Ông Vĩnh Hảo ôm lấy vợ lo lắng :

–Gì vậy em ?

Bà Vĩnh Hảo tái mặt lắp bắp dưa tay lên :

–Dôi mắt …dôi mắt của ..nó nhìn ..em …

Nhà triệu phú nhìn theo ngón tay cúa vợ dang hướng vào khuôn mặt nhăn nhó dau khổ của Satan , nhưng ông nào có thấy gì dâu . Nó chỉ là một bức tượng dồng vô tri vô giác và vô hại . Ông Vĩnh Hảo nhún vai :

–Có gì dâu , chắc là em bị chói nắng dó ..Dể anh dưa em về .