Thứ 7 nhàn rồi, hầu chuyện cả nhà đây.

Ngày còn nhỏ, mình hay được bố mẹ cho về quê chơi với ông bà nội. Ngoài việc được chạy nhảy, hái quả ngoài vườn và tắm sông thì mình còn được nghe ông bà kể về những chuyện rùng rợn nữa. Quê mình đất đai trù phú, là 1 huyện của Hà Nam. Gần nhà ob mình có 1 dòng sông rất rộng nước trong vắt, chiều chiều mình vẫn theo bà và cô út ra đây tắm. Tối ngủ, sướng nhất là được đắp chăn kín và nghe ông bà kể lại chuyện gặp ma của ông bà. Giờ nghĩ vẫn thấy hãi.

VỀ BÀ NỘI:

– Bà mình nổi tiếng đẹp nhất làng. Lúc bà còn con gái, nam giới theo rào rào. Sau bà lấy ông và sinh liền tù tì 8 người con. Thời kì chiến tranh, ông đi bộ đội, còn bà buôn bán tất bật kiếm tiền nuôi con. Thường trời nhá nhem tối rồi bà mới cắp nón chứa bộ quần áo đi bộ ra sông tắm. Hôm í, cô út đang nấu cơm trong bếp thì thấy tiếng ồn ào từ ngoài ngõ, chạy ra thì có mấy bác hàng xóm dắt bà mình ướt lướt thướt về. Bà mình kể: lúc bà lội xuống sông tắm, tự dưng có người cứ kéo cổ tay bà dắt đi. Bà k định hình được là mình đang đi về phía nào nữa, đầu óc dường như u mê. Bác hàng xóm thấy bà cứ đi ra phía giữa sông, nước ngập dần mà bà vẫn bước. Bác í gọi mà bà mình k nghe thấy. Bác í bơi ra, giật tay bà mình thì dường như bà bừng tỉnh, líu ríu theo chân bác í lên bờ. Sáng hôm sau, cổ tay bà mình có vết đen xì, mãi mới hết.

– Khu đất quanh ob mình ở khá nghịch. Có lần bà mình đi tắm tối, lúc đi về cứ thấy cây tre nằm vắt qua đường. Bà định cúi xuống chui qua thì cây tre đấy lại nằm rạp xuống, định bước qua thì cây tre lại vút lên. Bà đứng yên, chắp tay niệm phật 1 lúc thì cây tre đứng thẳng như bình thường. Bà đi qua. Nhưng ở cái bụi tre này, có chuyện của hàng xóm để lát mình kể sau.

– Khi bác thứ 2 nhà mình lấy vợ thì về tp Phủ Lí lập nghiệp, sinh liền tù tì 4 con. Khi bác gái sinh anh thứ 4, bác trai phải vào viện chăm nom còn bà lên trông nhà và quản 3 anh chị khi ấy còn bé xíu. Đêm 4 bà cháu trải chiếu nằm ngủ ở dưới đất dọc cửa sau thông ra bếp. Giữa bếp và nhà trên có cái bể nước mưa (trước đây nhà nào cũng có cái bể chứa nước mưa to đùng để nấu ăn, còn tắm giặt sinh hoạt thì đều dùng nước áo). Đêm đang ngủ, chợt bà thấy bóng 1 cô gái tóc dài, mặc đồ trắng đứng cạnh cái bể nước ngó vào 4 bà cháu. Bà hỏi “Ai vậy” thì k thấy tiếng trả lời.

Bà tháo cái cặp ba lá trên đầu (cặp tóc 3 lá trước đây các bà, các mợ hay dùng – và chỉ có những cô gái thuộc thế hệ 7X đổ về trước thì mới biết cặp này) và dọa “Nếu mày cứ đứng đấy k đi, tao chọc cho mù mắt đấy” thì thấy cái bóng kia mờ dần và biến mất.