Chuyện cách đây gần 10 năm, khi đó cách nhà vài căn có 1 gia đình, nhà có 5 người(2 vợ chồng và 3 đứa con, nhỏ chị tên N chừng 10 tuổi, thằng e tên T độ 5,6 tuổi, bé gái nhỏ nhất thì vừa nói bập bẹ vài câu). Nhà mình khi đó có là nhà sàn, lũ con nít rất hay lại chơi, có cả 3 chị e nhà đấy. Nhà đấy cũng khó khăn, ba mẹ đi làm suốt chị em thì tự chăm nhau, đứa lớn chăm đứa nhỏ. Hôm đó là ngày cuối mình thi học kỳ lớp 8, chiều về thì nhà đó không gặp thằng T, đi hỏi thăm tìm kiếm thì biết là thằng T đi tắm sông với tụi nhóc gần xóm, nó thì lại không biết bơi. Mấy ông già già gần xóm nói là nếu biết nó có bị chết đuối hay không thì vào bếp nhà mà xem. Nếu có thì chắc ăn nó bị đuối nước rồi. Mình đi ké với 4 ông khác xuống bếp xem thì đúng là tro bếp có dấu chân nhỏ như bị ai đạp vào. Trưa hôm sau thì mấy ngưới đánh cá vớt được xác thằng bé cách đó 2,3km.

Mẹ của thằng T là chị em ruột của mợ mình, mợ cũng có 3 đứa con(đứa giữa tên Q, cũng chạc tuổi mình). Nhà mợ thì cũng gần đó, sau chuyện thằng T, thằng Q không dám ngủ 1 mình bên nhà nó nữa(lúc sống thì thằng T rất hay qua nhà chơi với thằng Q) nên đòi qua mình ngủ chung. 2 thằng ngủ chung 1 giường ở dưới sàn, trong mùng có 1 cây quạt đứng, khuya đó mình giật mình vì thấy lạnh. Nhưng lười nên nằm ì ra đó chứ chưa tắt quạt vội, quạt gió thì lúc đưa qua này lúc đưa qua kia. Thấy lạnh quá nên mình ngồi dậy tắt luôn. Giờ mới để ý là quạt nó đứng yên chứ không để chế độ quay qua lại. Trời thì trăng sáng như ngày, sợ quá nên vào ngủ với ba mẹ luôn, bỏ thằng Q lại :)))

Khi còn sống thì thằng T rất nghịch, nó hay dưới sàn nhà nó soạn nhiều thứ linh tinh. Mẹ nó kể, mấy hôm đầu nghe dưới sàn rột roạt như tiếng nó soạn đồ chơi. Có hôm đứa út nửa khuya khóc lên rồi chỉ ra ngoài cửa gọi “T..T…”. Vài hôm sau thì nhà thằng T gửi di ảnh nó ngoài chùa, để nhà nó quậy quá. Chuyện mình từng trải qua nên kể lại, không thêm không bớt. Xin giấu tên vì tôn trọng người quá cố.