Kể chuyện chính bản thân mình gặp phải đây:

Mình là người không tin vào ma quỷ, không thích chuyện thờ cúng, khấn vái. Đi đền chùa toàn đứng ngoài ngắm cảnh. Đi gọi hồn cùng người nhà, mình mà ngồi đấy thì còn lâu mới gọi được hồn nào. Nhưng mình ra ngoài ngồi thì lại gọi được hồn nào đó nhập vào. Bà già mình thì lại mê tín, nên nếu mà nói chuyện đến chủ đề này thì kiểu gì cũng cãi nhau.

1. Năm 2006, sau khi ông nội mất vài tháng thì bên nhà nội có làm lễ gì đó.

Mình được phân công loanh quanh làm chân sai vặt. Sau khi xong xuôi thì được giao việc cầm vàng mã ra sân cho một bà già hoá vàng. Đưa xong mình quay vào nhà luôn thì thấy một bà già khác bị vong nhập, vong xưng là ông của ông nội mình. Câu đầu tiên mình nghe thấy khi vào nhà là ‘Cháu nó thấy ông về, nó sợ nên đi ra ngoài’. Tất nhiên là mình không thấy cái gì, cũng không sợ ai cả. Lúc đấy và bây giờ vẫn nghĩ trong đầu là ‘Có mà ông sợ tôi thì có, ông thấy tôi ra ngoài thì mới dám nhập vào’.

Vong nhập vào ngồi hút thuốc, uống nước chè (bà già kia không hút thuốc, không uống nước chè nhé), vừa khóc vừa nói mấy câu đại loại là thấy con cháu đau ốm, bệnh tật cũng thương lắm mà không làm được gì. Được một lúc thì thấy thăng, bà kia đang ngồi thì ngã ra đằng sau, lúc sau mọi người hỏi thì bảo không biết gì, không nhớ gì.

2. Năm 2017, đêm mùa thu, mình mặc mỗi cái quần đùi đi ngủ. Cửa sổ và cửa đi đóng kín. Lúc đấy đang nằm nghiêng bên phải, tay phải để lên đầu, tay trái đặt lên hông. Mình nhớ rõ là không hề mơ mộng gì, đột nhiên nghe thấy tiếng trẻ con cười khanh khách, kiểu cực kỳ vui vẻ, sau đó là một bàn tay lạnh ngắt chạm vào mạng sườn trái của mình. Cảm giác cực kỳ chân thực. Ngay lập tức mình tỉnh dậy, thì không còn nghe thấy gì nữa, lúc đấy trong đầu muốn nằm ngửa ra ngay, nhưng phải mất mấy giây mới cử động được người. Nhìn đồng hồ là 1h30′, cầm cái đèn pin siêu sáng đi soi khắp nơi mà không thấy có gì bất thường. Vào nằm lại cứ nghĩ lung tung đủ thứ chuyện đến sáng vẫn không ngủ lại được. Vợ nằm bên cạnh thì ngủ như con lợn chết.

Mình là người thính ngủ, đêm thường xuyên tỉnh giấc khi nghe có tiếng động bất thường gì đó, dậy cũng đi khắp nơi kiểm tra, có đêm dậy vài lần. Nhà nuôi con chó khôn, biết giữ nhà, có người với không có người nó sủa khác hẳn nhau. Nhiều khi biết rõ ràng ngoài vườn kia có trộm lảng vảng, soi cái đèn 4.000 lumens cho bọn nó biết là mình còn đang thức đây, đừng mong mò được vào