Nhà em thì có bốn anh em, ba trai một gái. Ông anh cả thì năm đó đang học mỏ ở Quảng Ninh. Còn bà chị thì học Luật ở Hà Nội. Ở nhà chỉ còn em và ông anh trên nên nhiệm vụ chăn trâu giao qua giao lại cho hai anh em. Lúc đó còn nhỏ dại chỉ thích đi chăn trâu thôi chứ ở nhà phơi thóc phơi lúa nấu cơm cực thấy mẹ. Nhất là phơi thóc mà gặp cơn mưa thì thôi đấy. Chỉ có đường nhét nút lỗ cống lại cho thóc khỏi chảy đi chứ trẻ con chạy lúa làm sao kịp. Về là lại ăn đòn toét đít, thực ra nếu để ý chạy từ sớm thì vẫn kịp mà ở nhà trông nhà buồn ngủ toàn ngủ quên.

Ở hàng xóm cạnh nhà em cũng có hai anh em, một thằng thì bằng tuổi ông anh em còn 1 thằng nữa thì lớn hơn 2-3 tuổi. Thằng tên nhỏ tên Trung thằng lớn tên Dũng (xin phép thay đổi tên nhân vật để không nhắc lại người đã quá cố). Sở dĩ em gọi là thằng là vì nhà em và nhà chúng nó có họ bên đằng ngoại. Bọn nó phải gọi anh em em bằng anh. Nhà chúng nó cũng có một con trâu. Do cùng trang lứa nên ông anh em và thằng Dũng hay chăn trâu với nhau đâm mấy con trâu cũng thân nhau. Cứ lùa lên đê là nó lại bắt cặp với nhau ăn chung, khi về cũng thế.

Thành ra em cũng chơi thân với anh em nhà nó luôn. Nhà em và nhà chúng nó cũng chả thân mấy vì xa thơm gần thối mà các thím, không thể tránh khỏi va chạm này nọ, đất đai, con gà con qué, con chó… Nhưng đó là chuyện của người lớn còn bọn em vẫn chơi với nhau như thường và hai gia đình cũng không cấm cản gì.

Hôm đó cũng như thường lệ tới lượt em đi chăn trâu, bên nhà nó thì tới lượt thằng anh (tức là thằng Trung). Em còn nhỏ và ít khi đi chơi hoang nên chả bao giờ cầm cái gì đi ăn cả, họa chăng là bố em làm ở xã thi thoảng cho tờ giấy than họ đã in toe toét tòe toẹt ra rồi đem góp cho chúng nó. Với em thì chả quý giá gì nhưng với tụi nó thì là cả một gia tài đấy. Thằng nào được tờ giấy than đó mà về ốp vào vẽ theo thì đúng là tuyệt cú mèo. Hay thi thoảng em lấy trộm được ít bánh của mẹ em đem sung vào công quỹ với tụi nó.

Mà tụi nó cũng ít để ý tới phần góp của em, vì hồi ấy em học giỏi và gia đình cũng kha khá, đâm ra là tụi nó rất nể em. Từ thằng lớn đến thằng nhỏ. Còn thằng Trung thì khác, nó rất lắm trò. Khi nào đi nó cũng mang theo một cái đọt rơm. Cái đọt rơm được bện bằng rơm rất chắc chắn, kéo dài loằn ngoằn như con trăn. Bọn em thường mang lửa đi và giữ lửa bằng cách đó. Thường một cái đọt ấy cháy có khi dùng được 2-3 buổi chiều nếu bện thật chặt. Nó làm được chứ em thì chịu không biết cách. Hôm đó nó quấn quanh cổ một cái đọt rơm đã nhóm lửa như thế. Nó gọi với qua bờ tường gọi em:
– Ê anh Đ, có nhà không?
Em đáp:
– Có, đi chưa?
Nó bảo:
– Đi.
Nó vừa trả lời vừa toét miệng cười cộng với hành động đưa 1 cái túi mà em đoán là trong đó có chứa hoa quả gì đó rồi. Hôm nào cũng vậy, trưa nó chẳng ngủ. Chạy quanh xóm hái trộm hoa quả mang theo ăn. Hôm nay có vẻ như là nó mang được me và sung đi. Hai loại quả này em không thích lắm sung thì ăn sít cả cổ vào, còn me thì chua vãi đái.

Em cũng vội vàng vào bếp lấy quả ớt với 1 vốc muối đem ra giã chung với nhau để làm đồ chấm. Ông anh em hay chơi hoang hơn thì hay mang hoa quả chứ phần em thì chỉ có mang được muối là hết cửa. Em làm muối thì dở tệ, anh em nhà nó bảo để anh em nó làm luôn cho nhưng em nhất định không chịu vì phải góp một cái gì đó thì ăn nó mới hợp tình hợp lý.

Anh em nhà nó quý em cũng một phần vì em thảo lắm, hồi nhỏ thi thoảng bố em mua cho cuốn truyện tranh em hay mang cho anh em nhà nó mượn đọc. Hồi ấy là truyện 7 viên ngọc rồng với lại dũng sĩ hesman.

Xuống tới đê bọn em thả trâu luôn cho chúng nó tự ăn và kiếm chỗ chơi và ăn số hoa quả đó. Tổng cộng nhóm em có thêm 3 thằng trong xóm nữa là 5 thằng. Thường thường ở trên đê cách vài trăm mét có 1 cái điếm. Cái điếm này dùng để khi nước lụt về khẩn cấp xã lại cử người canh gác để kịp thời thông báo nếu có sự cố về đê. Ngày thường bọn em hay vào đó trú nắng, đánh bài quỳ và ăn đồ. Trong đó thì bọn em vẽ đủ mọi thứ, mà đa phần là mấy thằng mất dạy vẽ hình mất dạy và chửi tục.

Hôm nay không hiểu sao thằng Trung lại cao hứng rủ cả bọn xuống triền đê để ăn, ngay sát cái thùng đấu. Hôm nay gần ngày rằm, nước thủy triều lên khá to. Nước triều mà lên thế này ở cách đó hơn cây số kiểu gì cũng có mấy anh lớn đang đánh rậm tôm, lát chiều tà về thế nào cũng vứt cho bọn em vài con để nướng ăn.

Bọn em bày các thứ ra như mâm cỗ vậy. Thằng Trung thì lục tục treo cái
đọt lên mấy cây dại để đỡ vướng víu và đọt không bị tắt lửa. Đang ăn thì chợt thằng Trung phát hiện ra ở giữa thùng đấu có một vật đang lều bều trôi. Nhìn kĩ ra thì là 1 cái xác trôi dạt ở đâu về đấy. Em thì nhát gan nên nghe thấy chúng nó bảo cái xác chết trôi thì 7 vía đã mất 3 còn có 4 thôi. Em dúm dó vào. Thằng Trung thì hình như chẳng có vẻ gì là sợ sệt cả. Cái tính hay chơi hoang đã ngấm vào trong máu nó rồi. Quái gở hơn nó còn đề nghị tất cả bọn em đáp đất đá vào cái xác đó cho nó trôi đi xa.