Quê tôi là 1 làng nhỏ ven sông thuộc vùng trung du núi đồi chập trùng trước mặt là sông phải sau là núi , năm ấy đợt đói to các làng nổi lên đánh nhau cướp gạo làng tôi bị một làng khác đang đêm đen đuốc sang chưng tiếng kẻng gậy gộc báo động ,khung cảnh nhốn nháo bố tôi năm ấy mới được 3tuổi ,1đám người lạ mặt giáo mác liềm xẻng đập phá kho thóc tại sân chùa ,người làng tôi chống trả đánh nhau tới tờ mờ sáng đã có người chết người bị thương nằm la liệt đến sáng thì đám người lạ rút theo mé sông kéo đi hết bỏ lại người máu me bê bết ,kẻ thì chết cứng đơ nằm lại ,xã đội có cử người xuống xem xét nhưng chỉ qua loa rồi yêu cầu đưa người bị thương đi sơ cứu kẻ chết thì đem chôn nơi hố chôn tập thể ,truyện đã hàng chục năm có người đã về với đất mẹ có người đã đầu 2 thứ tóc bố tôi năm nay cũng đã 40 bà tôi đã già ,khả dĩ tôi viết truyện này vì mảnh đất nhà tôi năm ấy nằm trong khoảnh nơi hố chôn tập thể năm nào !

Năm 1984 khi ấy bố tôi có 3 người em cô út nhà tôi năm đó mới lên 3 ,gia đình chẳng phải khá giả gì trước cửa nhà tôi nhìn chếch về bên trái là cái ao bèo mỗi năm những cụm lục bình nở hoa phủ kín mặt ao ,rồi một ngày cô tôi theo bố tôi và 2 chú đi chơi vì bất cẩn nên cô tôi ra ao với cụm hoa lục bình rồi rơi xuống không ai biết , gia đình bà tôi bỏ đi tìm mà không thấy ,bà tôi khóc hết nước mắt, rồi đến ngày thứ 2 một người thấy cô tôi nổi trên mặt ao thì nhảy xuống vớt ,cảnh tang tóc đến giờ này nhìn vào khuôn mặt khắc khổ của bà, tôi lại thương bà biết mấy . Những năm về sau bố tôi lấy mẹ tôi năm tôi sinh ra nhà xảy ra truyện lạ đêm ấy mẹ tôi nghe có tiếng trẻ con khóc trời tháng 12 giá rét thổi qua kẽ cửa rít lên từng hồi lạnh buốt cả bà và mẹ đều nghe thấy nhưng chỉ lặng im nhìn nhau k nói gì ,sáng hôm sau bò và bê nhà tôi đều chết sạch mà không dõ nguyên nhân ,dân làng xôn xao cho nhà tôi nằm trên khu đất tử ,trong làng khi ấy có một cụ biết về tướng số coi đoán giải trùng ,động mộ bói toán đến cổng nhà tôi thì quay lứng hướng về cái ao miệng đọc câu gì đó rồi nói với bà tôi :

-nhà chị có ba cái vong nhà mẹ con ăn mày những năm 45 đói kém đều chết đói cả ,cốt còn nằm sâu dưới đáy ao gặp lúc tháng này nhà chị âm thịnh dương suy nên vào quấy phá

-bà tôi hỏi cách giải thì ông nói

– mua vàng mã sắm sủa một cái lễ ,rồi tát cái ao này lên tôi sẽ dùng la bàn của đạo gia tìm nắm tro cốt ấy rồi cải táng là sẽ yên ,cũng may nhà chị có vong chết trẻ phù hộ nên chưa đến nỗi hại đến mạng người
Bà tôi làm theo thì đúng là sự lại yên nhưng những câu chuyện li kì mới chỉ bắt đầu tiếp diễn khi xóm tôi ,còn được nhắc đến là nới có âm khi bao phủ ,ảnh hưởng tới thế hệ sau xóm tôi suốt từ năm cô tôi mất thì nhà nào trong xóm cũng có người chết trẻ theo nhiều cách khác nhau ,tai nạn ,đột tử ,có người thắt cổ sau vườn cho đến một ngày có truyện lạ xay ra….i