Nhiều năm trước, bà cô ruột em có thuê 1 căn nhà ở Hoàng Hoa Thám, HN – gần CV Bách Thảo, đợt đó mới sinh con nên kiếm nhà riêng ở cho thoải mái. Để vào căn nhà đó thì phải đi xuống 1 ngõ nhỏ và sâu, trong ngõ thì nở rộng ra chút.

Đó là 1 căn nhà cấp 4, trước cửa có 1 cái giếng cũ, ngõ này là ngõ cụt, đi vào sâu trong thì còn nhiều hộ khác sinh sống san sát nhau. Riêng căn cấp 4 này và cái giếng thì lại nằm riêng 1 khoảng ở giữa ngõ (từ ngõ đi xuống nằm bên tay trái, bên phải là tường cao 2m. Phía trong ngõ thì 2 bên đều có nhà dân). Con đường đi vào lát gạch đỏ chứ không phải xi măng.

Em họ em từ khi mới sinh đã khóc liên tục (từ lúc ở nhà này) nhiều khi cô em phải bế nó đi ở nhờ chỗ khác thì lại đỡ. Một hôm cả nhà cô đi vắng, em được điều đến ngủ trông nhà, và được trải nghiệm đặc sản nơi đây.

Trong này ngoài cái nhà vệ sinh ra thì ko có tường hay vách ngăn gì, chỉ nguyên 1 căn phòng rộng chừng 20m2, nhà vệ sinh và bếp ở phía sau cũng bé. Giữa phòng kê 1 cái giường nhỏ, và đương nhiên là em phải ngủ ở đó.

Tầm 2h sáng thì em bắt đầu bị cù chân, sau đó kéo chân, kéo giật liên tục. Em ban đầu cũng ko tỉnh ngay, sau đó mới ý thức được, dậy bật đèn thì không thấy gì cả. Lúc em đi nằm tiếp lại bị giật chân. Vốn cũng cứng, dù trẻ nhưng em cũng ko sợ (em sinh ra ở khu nhà toàn vong mà) , ra bếp lấy con dao để dưới gối xem nó có phá nữa không. Nhưng có vẻ vong này trình cao quá, lúc em đi ngủ lại thì vừa thiu thiu được tí nó không thèm giật chân nữa mà dựng cả giường em lên.

Em ngã xuống sàn, lồm cồm bò dậy bật đèn thì vẫn không thấy gì, cửa đóng then cài, cửa sổ cũng không mở. Nhưng đến nước đấy thì em cũng mệt với nó lắm rồi, khoá cửa kệ xác nó, em đi về nhà em ngủ.

Sau này em có quay lại hỏi dân quanh đấy thì người ta bảo có người chết dưới giếng, còn trong nhà đấy thì có người treo cổ tự sát, cũng lâu lâu về trước rồi.

Còn 1 điều nữa là không biết có cụ nào lí giải được không là từ nhỏ em luôn nằm mơ thấy giấc mơ này, nó cứ xảy ra liên tục ngay khi em vừa đi vào giấc ngủ: những vòng xoáy trôn ốc chuyển động bất tận, không dừng lại bao giờ.

Hầu như ngày nào em cũng mơ thấy, nhưng càng có tuổi càng ít dần đi, dạo này không còn thấy đâu nữa, nó dạng như thế này: màu đen, xanh đậm và ghi xám