ĐẤT ĐỘC MỒ HOANG

Chiến tranh qua đi để lại những tàn tích mà thời gian chẳng thể nào gột rửa sạch sẽ, bởi những minh chứng lịch sử kia bằng cách này hay cách khác vẫn luôn hiện hữu, song hành cùng sự chuyển mình của xã hội. Chẳng phải nói đâu xa ngay cả cái trạm xá quân y tồn tại từ thời kháng chiến chống Mỹ, đến hiện tại khi đất nước đã bước vào thời kì đổi mới nó vẫn sừng sững án ngữ phía cuối làng Văn An, mặc cho những lớp áo vôi trên mặt tường đã bị nhuộm màu thời gian bởi những rêu xanh ẩm ướt.

Làng Văn An gắn liền với những chiến tích trong kháng chiến, nơi đây đã từng là nơi bộ đội giải phóng đóng quân, trở thành nơi hoạt động hậu cần trợ giúp tiền phương chống địch. Theo lời các cụ cao niên trong làng, trạm xá quân y đổ nát phía cuối làng từng là nơi hứng chịu rất nhiều mưa bom bão đạn, ở nơi đó có rất nhiều người đã phải nằm xuống vì nền hòa bình độc lập tự do của tổ quốc. Cho tới tận bây giờ khi mãnh hoang tàn kia đã chẳng còn được sử dụng để thăm khám bệnh tật cho người dân nơi đây, nhưng nó vẫn chẳng mất đi mục đích tồn tại ban đầu của mình, bởi lẽ trạm xá quân y cũ đó giờ đây lại là nhà của lão Hoàng què, người đàn ông nửa tỉnh nửa mê, một thân một mình bao năm qua.

….

“ gâu… gâu “

tiếng chó sủa nhấm nhẳng phía đầu hè khiến anh Mạnh không khỏi khó chịu. Ngày làm việc ngoài đồng đã mệt lữ, ấy vậy mà hôm nào cũng bị tiếng chó sủa lúc nửa đêm làm thức giấc, anh chở mình vào trong, miệng càu nhàu.