Không phải lần đầu nhưng hôm qua mình đi xuống vườn để thu đồ. Vì chiều mình quên thu vào, đồ để qua đêm thì không được. Đang thu giữa chừng thì mình nghe tiếng hú. Nó vừa giống tiếng em bé khóc, vừa giống tiếng mèo kêu. Nhưng nghe kĩ thì không phải vì trong xóm có ai nuôi mèo đâu. Khu làng xóm đó giờ ở cùng nhau thì đâu có nhà nào sinh nở để có tiếng em bé khóc.

Mình mặc kệ rồi thu tiếp. Tiếng hú càng ngày càng to. Bất giác mình nhìn xuống phía xa ở bụi tre khu đất trống. Trên những cây tre còn già hơn tuổi của mình có những cái gì đó đu qua đu lại, nhảy nhót trên đó. Sơ sơ cũng 10 mấy cái thực thể đó. Mình cũng biết đó là gì nên cũng mặc kệ. Chỉ thu vội rồi đi.

Kể sơ qua bụi tre đó cũng không biết có từ bao giờ. Chỉ biết là từ khi ông bà mình về xóm đã có. Ngày trước chủ cũ của khu đất đó là ông S. Nhà ông S thì giờ đã chuyển đi nơi khác vì 4 đứa con cờ bạc đề đóm nên bán nhà. Khu đất đó cũng rộng, khoảng 600m2( ở TPHCM như vậy là khá to rồi).

Ông S kể bụi tre có từ khi ông còn chưa sinh ra ( năm nay ông cũng 70 tuổi). Đằng sau bụi tre đó là những cái miếu( mộ) gì đó không tên tuổi, rất nhỏ. Không biết là có xác dưới đó không vì không ai lại gần đó để đốn và đào lên. Ngày trước lứa cô, dì mình và con trai ông cùng tuổi. Thông thường 6-7 giờ tối thì tụ con nít lại chơi 5-10 trong khuôn viên xóm. Lần đó con ông trốn nhưng tìm không thấy. Cả xóm đi tìm đến tận khuya mới thấy chú ấy trong lùm tre. Mình không rõ quá trình tìm kiếm nhưng không tài nào kéo ra được.

Và cũng không hình dung được cách để chui vào đó( vì con nít 12-13 tuổi là sao mà chui vào bụi tre được). Thế là ông S mới khấn hay gì đó. Rất lâu thì mới tìm được 1 đường để kéo ra. Khi khéo thì người con ông trầy xát, miệng bị nhét đầy cứt gà sáp. May mắn là về sau chú ấy vẫn bình thường không vấn đề gì. Chỉ có là đánh bài đề đóm quá mà ông phải bán cả khu đất. Bây giờ khu ấy cũng xây thành dãy trọ lớn. Mỗi tội là không ai dám đốn bụi tre.

Có lẽ chủ mới cũng cảm nhận được gì đó. Xóm mình còn có nhiều chuyện là và hơn 1 nửa là liên quan đến bụi tre đó rồi. Mình thì không bao giờ xuống đó. Chỉ có hồi nhỏ là hay xuống khu đất gần đó đá banh. Cũng không bị sao, khi lớn, nhận thức nhiều vấn đề thì không xuống hẳn.