Summary
Tiếng bà cụ Kính vang lên trong căn phòng một cách thoi thóp, bà khát quá, đã hai ngày nay mấy thằng con của bà đã không đoái hoài gì đến căn buồng nhỏ thó hôi thối này nữa, để mặc bà phải nuốt những dòng nước mắt cay đắng mà qua cơn đói khát, trong cơn bĩ cực, bà lại mường tượng ra những cái ngày quẩy gánh mưa nắng hết chợ trời chiếu đất để nuôi nấng những tên quý tử để bây giờ đổi lại được gì ? Một cái thân già và một cái giường ọp ẹp, đã bốc lên mùi lờm lợm do những thứ bà thải ra không có ai dọn dẹp . Lúc này, từ ngoài ngõ tiếng bô xe máy sòng sọc vang lừng cả cái vùng quê heo hắt đã đi từ từ vào ngõ, trên xe là một kẻ ăn diện theo lối mới, áo sơ mi nhăn nhúm cùng đôi giày thô kệch lừ lừ bước vào nhà, đằng sau là một bà mụ ánh trừng đã ngoài ba mươi, vừa vào tới nhà đã bịt mũi mà bĩu môi