XÁC CHẾT TRÔI SÔNG

Bác Hạnh năm nay hơn 60 tuổi, chẳng biết vì lý do gì mà mấy năm nay bác chuyển hẳn xuống ở dưới thuyền đánh cá ở dưới bãi Sông Hồng, mặc dù bác có nhà cửa đàng hoàng ở trong làng. Bác đi lính đặc công cùng đơn vị với bố tôi nên hai người cũng thân thiết, thỉnh thoảng những lần đánh được những con cá ngon, bác đều giữ lại rồi mang vào tặng cho bố tôi. Hai người có mối quan hệ rất sâu và chân tình, bởi vì cũng đều vào sinh ra tử từ thời còn trong lính nên có những chuyện vui buồn gì đều có thể san sẻ mà chẳng giấu giếm gì. Nhưng có một câu chuyện chính bác Hạnh kể lại cho bố tôi nghe, lúc đó tôi cũng ngồi cạnh hai ông và cho đến bây giờ khi nhắc lại tôi cũng thấy rùng mình. Có người nói không có ma quỷ, nhưng tôi thì lại tin. Bởi vì có những việc mà ngay cả mắt trông tay sờ thấy cũng không thể nào giải thích được. Thôi thì có thờ có thiêng, có kiêng có lành và tôi vẫn tin là như vậy. Câu chuyện này được chính một người lính già kể lạ nên tôi tin nó là có thật chứ không phải chuyện tầm phào sau những cuộc trà dư tửu hậu.

***

Hôm ấy là sớm một ngày cuối tháng hai, bầu trời âm u mang theo từng cơn gió hơi se lạnh, tôi gọi thằng Vinh là con trai lớn dậy để ra sông bắt “Vờ”, đây là loài côn trùng và thường phải rất tinh ý mới có thể canh đúng vào ngày vờ lên lột xác bởi cả tháng chỉ lên có 1-2 lần, sau 2 lần lột xác, chúng đẻ trứng rồi chết. Trứng nở thành ấu trùng lại trở về đáy sông chờ ngày được ngoi lên mặt nước lột xác”. Để bắt được vờ, những người dân chài như anh Bác Hạnh phải chuẩn bị từ 3 giờ sáng rồi dùng thuyền gắn vợt lưới bắt ở cửa sông Hồng bởi vờ chỉ xuất hiện từ 4 – 6 giờ sáng rồi biến mất. Và không phải chỗ nào cũng có vờ mà chỉ có ở ngã ba sông nơi nhiều đất thịt để chúng làm tổ”.