Chap 7 : Cây gạo có ma
Nhắc đến chuyện ma quỷ của quê tôi mà không nhắc tới cây gạo trên lưng đồi thì quả là một thiếu xót. Như ở phần đứa trẻ đêm đông tôi đã giới thiệu qua, nghĩa địa làng tôi nằm ở trên đồi bên rìa làng. Ngăn cách giữa làng tôi và quả đồi đó có một con đường đất liên thôn rồi đến một khoảng cánh đồng chạy dọc.
Cây gạo có ma, cây đa có thần… chẳng ai trong làng biết cây gạo đó có từ bao giờ, người già trong làng cũng chẳng biết. Họ nói từ lúc sinh ra đên giờ đã có cây gạo đó rồi. Cây gạo già nua, xù xì, to vài người ôm đứng ở lưng chừng đồi giữa nghĩa địa. Thân nó đen sần sùi, có những cái bướu như những cái mụn ung nhọt trên lưng con cóc. Tháng 3 cũng là cái mùa mà hoa gạo rụng, hoa gạo đỏ thắm trên những cành cây xơ xác rụng lá, nổi bật trên nền nghĩa địa hoang vu. Cây gạo trong phim gì mà quay ở bắc ninh đẹp thơ mộng thế nào tôi không rõ, nhưng cây gạo ở quê tôi nhìn chỉ thấy phần quái dị mà thôi..giữa cái nghĩa địa u sầu, cây gạo cổ thụ nổi bật lên như một người canh gác, dân làng tôi thường trêu nhau gọi chết là ra gốc cây gạo. Lũ trẻ con doạ nạt nhau cũng bảo
“tao cho mày ra gốc cây gạo bây giờ”,
nó như một biểu tượng của cái chết và của nghĩa địa làng … Cái gì sống lâu đều sinh ra linh tính, cây cối cũng vậy, sống lâu hoá yêu, cây gạo mang tính âm lớn, là một trong những loài cây dễ thành yêu và ma quỷ cũng thích về đó để mà trú ngụ
Nói qua về nghĩa địa làng tôi, những ngôi mộ được chôn san sát nhau, ngay dưới gốc cây gạo , nhìn từ xa cây gạo như cái ô che chở giữa lưng đồi, nhưng cũng giống như một thực thể được tập trung âm khí từ những ngôi mộ dưới chân của mình. Đã có rất nhiều chuyện quỷ dị xảy ra xung quanh cây gạo và quả đồi này, đầu tiên phải kể đến chuyện người thanh niên bị lính Pháp treo cổ trên cành cây gạo thời thực dân. Hồi đó có anh thanh niên theo cách mạng, về làng sinh sống và vận động bà con, được một thời gian hoạt động trong làng thì một ngày nọ bị bọn lý trưởng và tay sai quan pháp phát hiện, chúng đem anh ra xử tội trước đình vì tội phản loạn mẫu quốc, đem anh lên đồi treo cổ công khai làm gương cho dân chúng. Xác anh thanh niên bị bọn pháp và tay sai treo lủng lẳng trên cành cây gạo, dân làng sợ lắm và không dám phản kháng. Chúng treo xác anh lủng lẳng trên cây gần cả tháng trời, làm mồi cho bọn chim chóc rỉa xác thối, phải đến khi một người ở làng vì thương xót anh quá phải lén lút, liều mình trong đêm đưa xác anh xuống và đem đi chôn.
Sau này hết thời pháp thuộc, nhiều chuyện ly kì vẫn cứ xảy ra quanh cây gạo này, có người thấy cái bóng phụ nữ ngồi chải tóc trên cây, mái tóc dài buông thõng bay bay trong gió mà gần chạm xuống tận đất, có người thì thấy những con đom đóm lập loè, những đốm lửa ma trơi đêm đêm bay về gốc cây gạo… cũng có những lần cây gạo bị sét đánh toác thân, gẫy cành, cả cái cành to phải hai người ôm bị sét đánh gãy như bị trời đánh nhưng cái cây đó vẫn sống trơ trơ như thách thức tất cả.