Bà cụ mù lòa dưới gốc cây Hòe:

Nhà em trước sân trồng một cây Hoa Hòe, trồng từ lúc em còn bé năm nào thì em không rõ, nhưng chủ yếu là trồng lấy bóng mát và làm mốc ranh giới với nhà hàng xóm vì xưa nghèo chẳng có tiền xây bờ tường, cây này chẳng thấy ra hoa. Tiếp nối là gian nhà tường xây nhưng mái lá cọ, bà cụ mẹ đẻ của ông chủ nhà ở đó, bà bị mù trong một lần bệnh mắt khi còn trẻ, bà rất hiền thường hay ngồi hóng mát dưới gốc cây hòe và nhắc giờ bọn trẻ con để về nấu cơm, thật kỳ lạ bạ cụ nói giờ rất sát mặc dù cụ chẳng có đồng hồ và nếu có cũng chẳng nhìn thấy giờ.

Rồi đến dạo gần tết thì cụ mất, tang lễ cũng đơn sơ, cây hòe cũng bị phát bớt hầu hết các cành để bắc rạp đám ma. Em cũng đi đưa ma cụ như hàng lũ những đứa trẻ hiếu kỳ khác, bắt chước người lớn cầm gậy, lũ trẻ mỗi đứa đều kiếm một cái gậy chống đi vừa đi đám vừa lấy gậy khều chọc nhau, em kiếm quanh có cành hoa hòe nào đó hôm trước chặt xuống làm rạp nên vừa tay tiện thể cầm luôn. Đi đến lúc hạ huyệt thì em cũng như nhiều người khác vất gậy xuống chỗ mộ rồi về. Những hôm sau đấy em đi qua nhất là lúc chạng vạng tối cứ thấy bóng người chống gậy ngồi gốc hòe có lúc nhìn rõ cái gậy bà chống đúng là cái gậy mà em chống ra mộ hôm đưa ma, em sợ… mẹ em bảo chắc bà cụ còn quanh quẩn. Có hôm em mải chơi cứ nghe văng vẳng giọng gọi đến giờ về nấu cơm của bà. Mẹ bảo dần dần rồi sẽ hết, quá 49 ngày, quá 100 ngày, từ từ mọi người cũng quên bà, bóng bà chỉ thỉnh thoảng thấp thoáng đêm hè oi nóng thôi.

Bẵng đi thời gian, đến mùa hoa, cây hoa hòe năm đó bất ngờ nở nhiều hoa lắm, rất nhiều, nhà em lấy phơi khô bán cũng được số tiền kha khá, anh em nhà em có tiền để được mua quần áo mới cũng từ tiền bán hoa hòe. Những năm sau cũng vậy cây hoa hòe luôn nhiều hoa và mang lại tiền bán. Bờ tường giậu ngăn cách cũng đã xây nhưng cây hòe thì do tiếc tiền hàng năm bán hoa hòe nên không phá đi cư để vậy. Cho đến một năm cơn bão lớn, nhà em bay hết mái ngói, nhiều nhà xung quanh cũng vậy, gian nhà lá cọ bà cụ ở trước đây sập hoàn toàn, cây cối hầu hết là bật gốc và chết. Riêng cây hoa hòe này chỉ xác xơ do gió thổi mà không hề bị bật gốc, ai cũng thấy lạ bảo là chắc may mắn không bị luồng gió xoáy.

Rồi đến một năm, cả hai nhà thống nhất chặt cây hòe này và xây cổng sát nhau của cả hai nhà ở chỗ đó, cổng nhà em xây xong thì vẹo một bên, xây lại mấy hôm sau lại xiêu xiêu, đành để vậy. Cổng nhà bên cạnh cũng mấy tội xảy ra, thằng cháu nội của bà ấy chạy vui trượt chân vào cổng toác chân ra đi khâu mấy chục mũi, nhiều chuyện khó tin xảy ra quanh hai cái cổng này như đi làm về xe xô thẳng vào cổng, hay anh trai em cũng nhiều lần vập đầu vào cổng khi đi qua mà hoàn toàn quên không mở cánh, hoặc người lớn hai nhà xô xe đạp vào chính cổng nhà mình và ngã. Ông con trai bà bảo mộng bà về quở mắng chuyện chặt cây giờ bà về không có chỗ ở chơi lâu… ai cũng lo lắng và cúng lễ loanh quanh mấy lần, ông con trai bà sợ quá chuyển cổng chỗ khác lấp cổng đó đi, trồng lại cây hòe khác nhưng trồng mấy lần toàn chết, sau trồng một cây xoài vào gần chỗ đó thì được. Bóng bà lẩn khuất cũng thưa dần thưa dần, năm tháng dần trôi em lớn lên không còn gặp nữa. Sau này chỉ còn anh trai em ở thửa đất đó, bố mẹ em chuyển đi nơi khác. Đứa con gái nhỏ của anh ấy mẹ em phải ở đó bế cháu mà cứ bế ra gốc cây xoài ngồi thì ánh mắt dáo dác rồi nhìn rất lâu và sâu vào cổng, khóc, sợ hãi, nhiều lần như vậy, mẹ em mới chợt nói ra chỗ ấy cây hòe và bà cụ mù ngày xưa, chị dâu em sợ đến nỗi cứ 7h tối ngày nào mà chưa thấy anh trai em về là gọi điện bắt bố mẹ em hoặc vợ em sang ngồi có hôm đến tận khuya bao giờ ông anh trai em về mới cho về.

Giờ thì cũng là dĩ vãng rồi, anh trai em cũng bán nhà ra khu đô thị lớn. Chủ mua nhà đấy cũng cải tạo xây lên nhà mới lớn hơn, bê tông hết rồi, chắc ít ai còn nhớ đến bà cụ mù và cây hòe xưa.

Nhưng chuyện quanh cái ngõ và khu đấy thì còn nhiều rùng rợn lắm, ngay cả bây giờ đôi khi về thăm viếng những người quen cũ ở khu đó vẫn còn nghe xì xào các câu chuyện liêu trai.